Nhộn nhịp, tấp nập, hơi người, bụi bẩn, khói nhang, inh ỏi kèn trống, kinh tụng, nhạc...như khuấy động không gian u tịch thường ngày nơi cổ tự lặng sâu trong vùng nông thôn vườn trầu.

Không thích màu trắng, bé gạt tay, chọn lấy cánh hồng, tại sao người ẳm bé cài hoa hồng mà mình lại màu trắng, ậm ừ, bập bẹ... Hiểu ý bé, cánh hồng vẫn được cài lên áo, bé cười, nụ cười mãn nguyện hồn nhiên.

Mùa Vu Lan, báo hiếu? Tri ân? Ngọn cỏ úa, lá lìa cành, sự ra đi hay là chuyện trở về? Hiện tượng ấp ủ trong vỏ bọc giai đoạn, được định danh như định danh một mầm sống vừa chào đời. Chào đời có cái tên mới của một giai đoạn sống, lìa đời mang theo đích danh của lúc chào đời, mang theo bao ân oán nợ nần từ lúc được định danh. Khi trở lại cuộc sống, được làm người, cái danh mới được định đặt, mọi sự trở thành mới, món nợ cũ cũng thành mới, thân bằng quyến thuộc trở thành mới, cho dù nợ nần của nhau bao đời kiếp cũng vẫn là mới, như chồi non từ gốc cỗi cũng là mới, trong cái mới ẩn tàng mầm mống cũ, đó là ân, đó là nhân, một loại ân nhân xoay vòng rối tung mờ mịt như vó ngựa dặm trường phủ mờ nhân ảnh.

Tri ân vạn loại tức trở lại chính nhân quá khứ trong 6 nẻo luân hồi, hiện tượng tri ân, bản thể tri tâm; chúng sanh đồng nhất thể, tứ trọng ân trong hiện tượng sống, vẫn là ân quá khứ, ân hiện tại,