Vào cuối mỗi năm, tôi thường chọn một nhân vật nào đó để viết thư. Dù viết rồi chẳng gửi đi, nhưng thói quen của tôi là thế. Cũng như thói quen cứ sáng ngày mồng 1 Tết là tôi đi bộ vòng quanh bờ biển Vũng Tàu.

Có lúc tôi viết thư cho một vị tổng thống, một triết gia, một nhà kinh doanh, một nhà khoa học... Cũng có lúc tôi viết thư cho một loài hoa, một con chó hay một loài vô tình nào đó...

Như ngày 26 tháng 12 năm Bính Tuất, tôi viết thư cho ông Nguyễn Trần Bạt, một người tôi cảm nhận được nhiều cái hay. Ông là tác giả của nhiều đầu sách như Suy tưởng, Văn hóa và con người, Cải cách và sự phát triển... Ông là nhà sáng lập InvestConsult Group, như ông tâm sự: “Cái đáng giá nhất trong cuộc đời của tôi không phải là tạo ra một công ty, mà là tạo ra được một nghề mới ở Việt Nam. Đó là nghề tư vấn đầu tư và phát triển các quan hệ thương mại.”

Ông là người đam mê và quan sát cuộc sống tường tận. Ông đọc rất nhiều sách, đặc biệt các sách triết học. Chính vì thế, thư viện được gọi là mini của ông còn lớn hơn cả thư viện tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu. Nhìn vào khối lượng sách như thế, đọc sâu vào các cuốn sách ông viết, mới thấy con người này đọc nhiều đến cỡ nào.

Tôi được ông tiếp tại phòng riêng, cùng với 2 người đồng nghiệp thân cận của ông. Tôi chọn một món quà được gói trong một hộp giấy rất Hà Nội. Ông cầm món quà trên tay và đoán ngay đây là một cuốn sách. Chọn một cuốn sách để tặng cho một người đã đọc hàng ngàn cuốn sách, điều đó không đơn giản tý nào. Tặng sách cho một người viết sách càng khó hơn. Nhưng tôi tự tin

nghĩ rằng, cuốn sách này ông chưa có bao giờ. Khi ông mở gói quà ra, không khỏi ngạc nhiên và thú vị, bởi một cuốn sách “Người vô sự” mà ông chưa có trên kệ.

Đây là cuốn sách mà tôi đã “trốn” việc ở công ty để ngồi đọc ròng rã một tháng liền. Tôi không nằm đọc, không ngồi đọc, mà ngồi xếp bằng chân ở tư thế bán già cùng với một bình trà. Đọc hết một trang, tôi uống một ly trà, cứ như thế cho đến hết cuốn sách.

Tôi không xem đây là cuốn sách hay, mà tôi tìm thấy ở nó một liều thuốc xổ. Tất cả những gì tôi tiếp nhận vào người, vào đầu, những thứ được gọi là tri thức, giờ mới được tiêu hóa và xổ ra ngoài thật sự, tôi chôn nó tại www.nguoivosu.com.

Cái học, cái đọc không phải để chất đầy thêm mớ kiến thức, mà chính là khả năng buông bỏ; học để buông bỏ, đọc để buông bỏ. Cái đó mới chính là đạo của cái học, đạo của cái đọc.

Hơn một năm nay tôi không xem tivi, không phải vì tôi không thích xem, mà tôi thấy chẳng có gì để xem. Có những thứ rác rưởi hôi hám mà ta cứ trố mắt lên nhìn, có những thứ mùi hôi tanh mà ta cứ banh mũi ra để nó chui vào... Thật ra đó chỉ là thói quen, nó làm cho êm dịu, tạo một cảm giác mà thôi.

Nhìn ngoài bao thuốc lá có ghi “hút thuốc có hại cho sức khoẻ”, “hút thuốc là bệnh ung thư phổi”. Thế mà ai cũng rít, cũng hút; ai cũng biết không tốt mà cứ ôm vào. Ngoài thì kinh tụng mòn cả môi, dẫn dắt cả hàng đệ tử. Phật pháp thuộc làu làu, lời Phật dạy không làm điều xấu lúc nào cũng rõ. Vậy mà có điếu thuốc bỏ không xong thì buông bỏ cái gì? Rất may,

tôi cũng là người ghiền thuốc, nay thì dứt bỏ được rồi.

Chẳng có gì là không buông bỏ được, chỉ có điều là ta có chịu buông hay không mà thôi. Nhưng không buông được thì chỉ có đường chết với nó.

Tôi không biết ông Nguyễn Trần Bạt có sử dụng món quà đặc biệt của tôi hay không, nhưng tôi biết rằng điều đó còn tùy thuộc nhiều nhân duyên, món quà ấy cũng là cái duyên.

Tất cả trên đây cũng chỉ là vọng niệm mà mấy năm nay tôi chưa buông. Xem như hôm nay tôi buông rồi vậy!