Giữa ranh giới của Mất và Còn
có một biên địa mỏng như tơ khói,
nhỏ bé đến mức chỉ vừa bằng thời gian một hơi thở -
hít vào, rồi thở ra.

Vậy mà trong khoảnh khắc tưởng như hư ảo ấy,
trái đất vẫn quay tròn giữa ngân hà,
biển vẫn thì thầm bên bờ cát trắng,
ánh sáng vẫn rong ruổi tìm đôi mắt chưa khép,
và ta - vẫn còn bên nhau.

Một hơi thở,
như tôi và em cùng thở vào, rồi thở ra -
mong manh như sương mai tan trên đỉnh tóc,
và nặng như định mệnh của thế giới.

Nếu ta không kịp nhận ra rằng nó đang hiện hữu,
thì có lẽ chính khoảnh khắc ấy,
thế gian này sẽ rạn vỡ vào hư không.

Một hơi thở -
chỉ vỏn vẹn 5 đến 6 giây đồng hồ,
nhưng trong chừng ấy thời gian,
trái đất đã lướt thêm gần 150 cây số quanh mặt trời,
và tự xoay quanh mình 140 km. dưới gót chân trần.

Nếu hơi thở ấy bỗng dưng tan biến,
mọi quán tính sẽ đứt gãy,
thành phố sẽ bật tung như tro bụi,
biển nhấn chìm cả dãy núi cao ngàn năm,
và trái đất sẽ thét lên lần cuối cùng
bên bờ vực của câm lặng vĩnh cửu.

Sóng thần cuồng nộ sẽ nuốt trôi lục địa,
núi lửa sẽ thổn thức không báo trước,
mọi châu lục sẽ vỡ đôi như vỏ trứng buổi ban mai.

Một hơi thở -
chỉ dài bằng một cái chớp mi,
vậy mà trong đó
hơn 17 triệu email vừa được gửi đi, 
hàng nghìn nhịp đập kinh tế, chính trị, 
khoa học kết nối năm châu lục.

Nếu hơi thở ấy vụt mất,
mọi lời hứa sẽ bị gió cuốn tan vào tĩnh lặng,
mọi dự tính sẽ hóa tro tàn trong ý nghĩ chưa thành.

Và trái tim của nền văn minh
sẽ đóng băng trong một nhịp ngừng đập,
thị trường rối loạn,
giao dịch tắt lịm như đom đóm cuối hè,
trái đất mất phương hướng 
chỉ trong một khoảnh khắc chệch nhịp tim người.

Một hơi thở -
như tôi và em đang lặng lẽ bên nhau,
vậy mà đã có 300 cánh chim sắt xé gió

bầu trời, 
chở theo bao mộng ước, bao cánh thư, và lời hẹn chưa tròn.

Nếu hơi thở ấy lặng đi không dấu vết,
bầu trời sẽ biến thành nghĩa địa 
cho những giấc mơ đang bay,
máy bay sẽ mất hướng giữa tầng không,
những hành trình sẽ mãi không về bến bờ mong đợi.

Rồi cả hệ thống toàn cầu sẽ ngưng trệ -
những cuộc hội ngộ dang dở mãi mãi không lời khép lại.

Một hơi thở - 5-6 giây thầm lặng,
vậy mà đã có hơn 380.000 video bật lên,
ký ức được khắc vào dòng thời gian số hóa.

Nếu hơi thở ấy hóa thành hư vô,
mọi tiếng cười sẽ dội vào hư không không người nghe,
mọi câu chuyện sẽ đứt gãy trong lớp sương dày,
và thế giới sẽ trở thành mộ phần 
cho những điều chưa kịp nói ra.

Thông tin sẽ đứt đoạn,
tín hiệu cứu nguy không bao giờ đến tay kẻ cần,
cả nhân loại sẽ lạc nhau trong mê lộ không lời.

Một hơi thở -
vậy mà đã có 15 hài nhi vừa cất tiếng khóc đầu đời,
và 9 phận người lặng lẽ từ biệt cõi nhân gian.

Nếu không còn hơi thở ấy,
sự sống và cái chết sẽ treo lơ lửng nơi ngã ba sương mù,
khai sinh và khai tử không còn ranh giới -
chỉ còn làn khói mỏng run rẩy giữa hai bờ vực thẳm.

Rồi bệnh viện sẽ hóa thành chốn tĩnh mịch,
khu sơ sinh lạnh như ngôi nhà không ai ở,
người hấp hối không thể khép mắt,
sống chết chen lấn nhau giữa cõi hỗn mang không lối ra.

Một hơi thở -
chở hơn 5 triệu tin nhắn vượt qua cáp ngầm,
lời yêu, lời chia ly, lời hỏi han, lời tha thứ...

Nếu hơi thở ấy chẳng còn,
mọi âm thanh sẽ lặng như đá ngủ trong lòng biển,
mọi hứa hẹn tan thành sương khói 
chưa từng chạm tim người.

Và rồi,
nhân loại sẽ lạc mình trong cơn mê dài không ánh sáng,
những người thân không còn tìm thấy nhau,
yêu thương hóa thành tượng đá
đứng lặng giữa những khoảng cách vô thanh.

Một phút -
có đúng 60 giây,
cũng là thời khắc

cho 10 hơi thở mong manh.

Mình đã có bao nhiêu phút như thế trôi qua trong đời?
Và còn bao nhiêu hơi thở sẽ đến với chúng ta nữa?

Có khi chỉ cần một phút,
chỉ cần một hơi thở thật mong manh,
cũng đủ để giữ gìn thế giới này khỏi rơi vào quên lãng.

Hãy nhìn thẳng vào sự sống,
nắm tay người đang ở bên ta,
mỉm cười với cuộc đời,
và nói những lời chân thành yêu thương.

Đừng đợi đến lúc
thở vào mà không thở ra - hoặc ngược lại.
Vì cuộc sống…
sẵn có trong một hơi thở./.

________________________


HẬU TỪ

Những trang sách xin gấp lại ở đây, không phải vì đã nói hết, mà vì đã nói đủ cho một hơi thở.

Những trang trước là gió, là lá, là người, và sau cùng là những câu chuyện đã đi qua. Mấy dòng chữ đó không nhằm giải thích hay biện minh cho cuộc sống, chỉ thử đứng bên đời một lúc, nhìn đời trôi qua, và lắng nghe...

Nếu khi gấp sách lại, bạn còn giữ được một điều nhỏ nhoi gì đó, thì mong đó không phải là một ý niệm, cũng không phải là một kết luận. Chỉ là một khoảnh khắc rất khẽ - như khi người chợt nhận ra mình vẫn đang thở, giữa những ngày tưởng như đã quên điều ấy.

Cảm ơn bạn đã cùng đi đến tận đây.

Nếu một ngày nào đó muốn quay về, cuốn sách này vẫn ở đó - lặng lẽ, không hỏi han, không thúc giục.

Xin chào bạn.

Và cầu chúc đêm ngày sáu thời thường an lành./.