Năm tôi học lớp bốn, mỗi tháng tôi đều được lãnh cái giấy khen hạng nhất. Ba đứa đứng đầu lớp mỗi đứa được phát 1 cái, về khoe gia đình.

Cái tết năm đó, chắc tui ham ăn ham ngủ chi đó, mà ăn tết xong, tui tụt xuống hạng ba. Cầm cái giấy khen về, không dám để lên chỗ cũ như mọi hôm. Tôi giấu nó trong chồng giấy khen từ lớp một tới giờ.

Ba tui biết mỗi tháng, vào ngày đó là có giấy khen của thằng con mang về, và nghe nó oang oang trong bữa ăn chiều. Vậy mà lần này ông không nghe nói gì cả. Ông yên lặng. Có lẽ ông biết thằng con trai đã giấu ông cái gì đó. Cơm chiều xong, ông uống một chén trà, rồi lên mở tủ. Tôi sợ điếng người. Rồi ông tìm thấy cái giấy khen “ma quỷ” hạng 3 ấy. Ông xé cái toẹt, rồi kêu tôi đem cái cuốn tập đang học. Ông làm cái toẹt. Nước mắt nước mũi tôi tuôn trào, khóc không thành tiếng. Cả nhà, không một tiếng động. Tui núp vào cánh của tủ thút thít. Ông chỉ nói một câu duy nhất “nếu con không chịu học thì ngày mai đi phụ hồ cho ba”.

Tháng sau, tôi cố gắng leo lên lại hạng nhất. Ông ôn tồn bảo “Cả nhà mình, chỉ có con học được. Ráng mà học”. Chỉ 1 câu nói của ông, từ đó, tui không bao giờ đứng nhì, cho đến những năm cuối trung học, chuẩn bị … đi.

Ba tôi ít nói. Nhiều khi ông nói ngắn củn, cộc lốc. Ông dường như không bao giờ khen bất cứ đứa con nào: học giỏi, làm giỏi, v.v. Ông chỉ nói; “Được”, hoặc “vậy là được”.

Giai đoạn 1979-1981, cả nước thiếu ăn, một mình ông bương chải đủ nghề, đủ kiểu để nuôi 9 miệng ăn mà không bao giờ than thở một lời.

Năm tôi học lớp 11, ở trọ nhà

bà dì. Buổi chiều đó, ông đi mua vật liệu xây dựng, ghé ngang. Ông đưa cho tôi cái đồng hồ tương đối tốt mà ông vừa mới mua, nói: con đeo nó đi. Rồi ông về. Tôi cầm cái đồng hồ, ngắm mãi, thích lắm. Nhưng tôi quyết định không đeo nó. Cuối tuần tôi đạp xe về nhà, đưa lại cho ông. Tôi nói: con không cần đâu. Ông bảo, cứ đeo cho bằng bạn bè. Tôi từ chối, trong bụng nói thầm rằng con không cần hơn thua với bạn bè về khoảng ấy. Tôi muốn ông đeo, vì đó là số tiền mà ông dành dụm rất nhiều tháng, mà nhất là cái đồng hồ của ông đã quá cũ, mặt kính đã mờ đi cùng quá nhiều vết xước...

Hôm tôi đi vượt biên, ông bảo: nhà nghèo, ba không có gì cho con, chỉ mong con thành công nơi xứ người. Mà để đạt được, con phải “nhẫn”.

Thằng con trai mới lớn ham hố vào đời, một chữ của ông đã học trầy trật, dẫu bao nhiêu năm trôi qua vẫn lúc nhớ lúc quên.

Mười năm sau, tôi bảo lãnh Ba Má qua. Ông bà ở với tôi cho đến ngày ông mất. Ông thương vợ tôi như con gái ruột của mình, nếu không muốn nói là hơn. Lúc ông lâm bệnh, cả nhà mấy anh chị em đều lo cho ông. Nhưng ông không chịu để đứa nào chăm sóc. Hễ đứa nào nhắc ông ăn uống, để có sức khỏe là ông không vui, có khi còn trách. Chỉ có vợ chồng tôi, nói gì hay nhắc gì là ông làm theo. Thời gian ông nằm bệnh, mỗi trưa tôi chạy ra khỏi hãng, về nhà tiêm cho ông mũi thuốc theo hướng dẫn của bác sĩ, rồi chạy ngược đi làm trở lại.

Lúc tôi chuẩn bị đi công tác xa, trong 4 ngày, ông có vẻ yếu đi. Vì công việc đã sắp xếp từ trước với khách hàng nên

tôi phải đi, và dặn cả nhà: nếu Ba yếu, gọi điện thoại, tôi sẽ bay về liền. Chuyến công tác cũng kết thúc như dự định. Vừa ra khỏi máy bay, tôi chạy nhanh ra cổng, lấy tắc xi về lại nhà. Lúc đó gần nửa đêm, tôi chạy ngay vào phòng ông. Không biết là ông ngủ hay mê man vì thuốc giảm đau, nhưng hơi thở mệt nhọc. Tôi hôn lên trán ông một cái, rồi nói: ba ngủ ngon, sáng mai con trò chuyện với ba. Sáng sớm, tôi xuống phòng ông, tôi nghe những hơi thở yếu. Cầm đôi tay khẳng khiu, tôi thấy có chút lực bóp nhẹ vào tay tôi. Rồi ông mệt nhọc thở. Tôi cho gọi hết anh chị em, con cháu đến. Có người đến kịp, có người không. Rồi ông … đi.

Khi anh em, con cháu tụ về đông đủ, Má tôi nói: ổng yếu lắm, nhưng chờ mày về rồi mới đi. Tôi vào nhà tắm, mở nước thật lớn, khóc một trận đã đời.

Tối qua, tôi mơ thấy ông. Mới đó, đã mười mấy năm rồi …



Warning: Undefined array key 871 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 872 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 873 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 874 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 875 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 876 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 877 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 878 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 879 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 880 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 881 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 882 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 883 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 884 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 885 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 886 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 887 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 888 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 889 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 890 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 891 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 892 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 893 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 894 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 895 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 896 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 897 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 898 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 899 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 900 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 901 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 902 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 903 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 904 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 905 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 906 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 907 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 908 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 909 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 910 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 911 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 912 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 913 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 914 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 915 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 916 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 917 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 918 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 919 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 920 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 921 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 922 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 923 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 924 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 925 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 926 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 927 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 928 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 929 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 930 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 931 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 932 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 933 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 934 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 935 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 936 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 937 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 938 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 939 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 940 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 941 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 942 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 943 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 944 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 945 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 946 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 947 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 948 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 949 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 950 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 951 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 952 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 953 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 954 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 955 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 956 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 957 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 958 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 959 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 960 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 961 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 962 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 963 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 964 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 965 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 966 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 967 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 968 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 969 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 970 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 971 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 972 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 973 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 974 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 975 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 976 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 977 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 978 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 979 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 980 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 981 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 982 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 983 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 984 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 985 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 986 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 987 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 988 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 989 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 990 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 991 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 992 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 993 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 994 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 995 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 996 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 997 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 998 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 999 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1000 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1001 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1002 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1003 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1004 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1005 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1006 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1007 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1008 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1009 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1010 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1011 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1012 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1013 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1014 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1015 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1016 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1017 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1018 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1019 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81