(Viết cho Dũng, Hưng, Chiến và cả cho H. Hạnh. )

Lời giới thiệu:
Đoạn văn viết cho những người bạn bất hạnh của tôi.

Có lẽ không có mấy người ở lứa tuổi 20, 30, vào khoảng thời gian vài năm cuối của thập niên 60 đến năm 1975, đã sống trong nước mà không bị lôi kéo vào gió bão của cuộc chiến tranh. Hãy bỏ sang một bên hướng đi của viên đạn từ khẩu súng M16 hay AK 47 nơi chiến tuyến, cũng chẳng nên chú ý đến xạ trường tan hoang của khẩu đại pháo hay hơn 800 viên bi của khối mìn định hướng claymor, và cũng đừng bao giờ đặt vấn đề đúng hay sai cho lý tưởng của cuộc chiến mà mỗi bên đều mang sắc thái đầy rẫy chủ quan ...

Hãy dành một tí trầm lặng để suy tưởng về những giọt nước mắt của mẹ già khóc con, của vợ trẻ khóc chồng, con thơ ấu khóc cha.... và lắng tai nghe tiếng gào thét thương tâm giữa đêm khuya từ gia đình người hàng xóm gần nhà khi nhận được bức điện tín báo tin người thân vĩnh viễn ra đi nơi chiến địa... Chúng ta sẽ cảm nhận và hiểu được ít nhiều nỗi đau đớn mà trận chiến tranh đã mang đến cho quê hương vừa qua! Chẳng có một chiến thắng nào dựa trên bom đạn mà không có màu đỏ của máu chảy từ thân người ngã gục. Chẳng có một chiến bại nào trong chiến tranh mà người ta không dùng những giọt nước mắt mong rửa được những tủi hờn, mất mát ! Xin đừng biện hộ cho chiến tranh, chiến tranh có nghĩa là chết chóc, là tàn phá và đau thương... dù dưới bất cứ dạng thức nào, chiến tranh vẫn cần bị lên án và ngăn cản.

Trong câu truyện ngắn Giận Hờn, bóng dáng thoáng nhẹ, buồn vu vơ của tình yêu trai gái, chỉ là âm thanh của tiếng sáo êm

nhẹ nhưng rất buồn xen vào giữa một bản trường ca bi đát nói đến thân phận của một thế hệ đã sinh ra trong tiếng bom rơi, của những đứa bé đến trường trong mù mịt của khói lửa, điêu tàn rồi lớn lên bị xô đẩy vào cuộc chiến tranh toàn là hận thù chém giết.

Ngoại trừ tác gỉả bài viết, tất cả những người trong bàn nhậu, trong câu truyện, đã vĩnh viễn ra đi, rời xa trần thế dưới một trạng huống đau buồn nào đó. Có người bỏ thây vì mìn bẫy ở vùng 4, có người gục ngã dưới làn đạn khi tiến chiếm mục tiêu, người khác lại bị chết tức tưởi vào ngày cuối cùng của cuộc chiến... Ngay cả Hạnh, cô giáo trong truyện cũng không thoát khỏi kết quả đắng cay của định mệnh. Cô cũng đã ra đi dù muộn màng, hơn 10 năm sau ngày chiến tranh chấm dứt. Cái chết của Hạnh dù không bị ồn ào với tiếng bom rơi, súng nổ nhưng vẫn có điều gì liên hệ đến thân phận một thành viên của thế hệ mà cuộc đời của họ đầy rẫy đau thương, tàn bạo.

Hình ảnh của Điềm, người chiến binh với vài cá tính bê bối có lẽ là hệ quả của cuộc chiến tranh mà ra. Ẩn tàng trong bóng dáng bê bối đó, Điềm có lúc lại hiện ra dưới hình ảnh cao ngạo của một con người nhân từ, thánh thiện làm cho người ta ngẩn ngơ, kính phục.

Bóng dáng của Hạnh, một tiểu thơ sinh ra và lớn lên trong một gia đình quyền quý, nhưng chỉ vì tình yêu mà nàng đã biết rất nhiều mùi vị đắng cay bê bối của những con người mà cuộc đời của họ luôn luôn đứng giữa lằn ranh sống chết rất mong manh. Với sự hòa nhập ngẫu nhiên đó, Hạnh đã tìm thấy chính bản chất của mình nhờ tình yêu nồng nàn dẫn dắt. Cũng chính

nhờ những lần ăn nhậu nghèo túng ở lề đường, quán cóc ồn ào với những tiếng chửi thề tục tĩu của người yêu và lũ bạn bè của anh ta trong những lần gặp gỡ... Hạnh vẫn tìm thấy trong đó những cái đẹp đẽ của tình bạn chí thân, lòng quảng đại nhân từ ở những con người mà nàng đã có lần khinh rẻ, chê bai. Hạnh cũng đã nhận chân được một điều rất chính xác, nhiều khi chỉ vì sự tàn bạo, bấp bênh cuộc sống trong chiến tranh đã che khuất những cái đẹp thánh thiện, nhân bản của con người.

Trước khi vào đọc truyện ngắn này, có lẽ tác giả bài viết muốn độc giả nghe qua bản nhạc “Anh không chết đâu anh“ để chuẩn bị cho nỗi buồn đến từ tình yêu trai gái và tình bạn thân thương trong truyện:



&

Tôi không thể ngờ được, từ ngày Vũ bị động viên vào trường sĩ quan Thủ Ðức, đời sống và việc làm của tôi lại bị ảnh hưởng nhiều đến thế. Thời gian và bận rộn hình như đan vào nhau, bao phủ lấy tôi, làm thay đổi những sinh hoạt quen thuộc mà tôi đã kéo dài hơn một năm, kể từ ngày tôi xa gia đình xuống Vĩnh Long dạy học. Trong 4 tuần lễ huấn nhục đầu tiên, Vũ không được về phép cuối tuần, mỗi chiều thứ bảy tôi phải vội vã rời Vĩnh Long lấy xe đò lên Sàigòn, rồi vội vàng nấu vài món ăn mặn để kịp sáng chủ nhật mang lên quân trường cho anh.

Chúng tôi gặp nhau ở vườn Tao Ngộ của quân trường chỉ được vài giờ ngắn ngủi, rồi tôi lại hấp tấp trở về Sàigon cho kịp chuyến xe đò cuối cùng trong ngày để trở lại Vĩnh Long vào buổi tối. Sau đó còn phải chong đèn đến khuya, sửa sọan bài vở dạy học vào sáng thứ hai tuần lễ tiếp

theo.

Nhưng rồi thời gian huấn nhục qua đi, Vũ đã được về phép cuối tuần, việc gặp gỡ của chúng tôi đã có phần nào dễ dàng, tiện lợi và dài lâu hơn. Tôi không còn phải vội vàng mua sắm, nấu nướng thức ăn mang lên Thủ Ðức như trước nữa, trừ phi vì tình hình an ninh, Vũ bị cắm trại 100%, tôi mới phải lên quân trường thăm anh mà thôi. Trong tình trạng bình thường, mỗi tuần vào khoảng 9 giờ sáng chủ nhật, khi những chiếc xe nhà binh GMC từ Thủ Ðức về, họ thả anh ở những địa điểm qui định trong thành phố, chúng tôi gặp lại nhau ngay sau đó.

Những ngày chủ nhật ngắn ngủi nhưng tuyệt vời đó, trở nên quý báu và mong đợi của hai đứa tôi. Dù trời mưa ướt lạnh, dù nắng rát cháy da, chẳng có gì để thay đổi những lần gặp nhau hạnh phúc đó. Vẫn là những lần đi bên nhau, la cà trong những quán cà phê. Vẫn là những buổi gặp gỡ lũ bạn bè nối khố, thân thiết của Vũ trong những cuộc ăn nhậu ồn ào đầy tiếng cười vui pha lẫn với những tiếng chửi thề tục tĩu, đôi khi làm tôi phải khó chịu...

Tình yêu của chúng tôi cũng lớn dần và bền chặt hơn theo những tháng ngày eo hẹp, cũng như theo những kỷ niệm của những lần hẹn hò, mộng mơ, đợi chờ đó. Việc dạy học của tôi đã có phần nào bị xao lãng, bài vở được sửa soạn kém kỹ lưỡng hơn xưa, sự kiểm soát và chăm sóc cho học trò cũng giảm đến mức tối thiểu... Tất cả cũng chỉ vì những lo lắng, xếp đặt cho những lần lên Saigon gặp nhau của tôi mà ra.

Tôi còn nhớ, trước đây khoảng hơn một năm, khi còn là một cô sinh viên đại học sư phạm Sàigòn, cuộc sống của tôi được thu nhỏ trong cái tháp ngà

vật chất cùng với sự săn sóc kỹ lưỡng của ba mẹ tôi. Bên cạnh việc ăn uống và học hành, gần như tôi không biết gì nhiều về xã hội bên ngoài. Tôi chưa bao giờ dám một mình hay ngay cả với vài người bạn gái vào một quán cà phê đèn màu, chật ních những khách nam giới để uống nước hay nghe nhạc. Tôi cũng chưa bao giờ biết đến cái cảm giác ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp lè tè ở những quán ăn lụp xụp, nghèo nàn trên lề đường, hay trong những ngõ hẻm lao động tối tăm, ăn nghêu luộc, cháo cá với những chiếc bát sứt mẻ, chiếc muỗng nhuôm méo mó. Tôi cũng chưa bao giờ ngửi được mùi khói thuốc cay nồng, cảm giác ngất ngây với những cốc rượu, ly bia, trong những lần ăn nhậu ồn ào, đầy tiếng chửi thề của nhóm bè bạn Vũ... Những điều đó hoàn toàn xa lạ với tôi! Cho đến khi tôi xa gia đình xuống Vĩnh Long dạy học và tôi quen và yêu Vũ. Với anh tôi đã biết tất cả.

Cuối tháng 7, cùng với dịp nghỉ hè 3 tháng của tôi, tiểu đoàn Vũ được gắn ''Alfa'' , dấu hiệu sự trưởng thành của người sinh viên sĩ quan bộ binh đã gần đến. Cũng đúng lúc đó, thời điểm nóng bỏng sau biến cố Mậu Thân, cuộc chiến tranh đang leo thang khốc liệt. Những đơn vị tác chiến lưu động, nhảy dù, thủy quân lục chiến và các đơn vị khác bao quanh thủ đô Sài gòn được điều động, cung ứng cho chiến trường, còn lại lực lượng cảnh sát, công an không đủ khả năng bảo vệ sự an ninh tối thiểu cho Sài gòn. Vì vậy những tiểu đoàn khóa sinh của trường sĩ quan Thủ Ðức đã gắn Alfa được điều động về Sàigon ứng chiến, giữ an ninh và kiểm soát ở những ngã đường từ các vùng ngoại biên

đổ vào thành phố.

Về Sàigòn ứng chiến là một giấc mơ của tất cả các khóa sinh sĩ quan, vì không phải cực nhọc với những lần đi bãi qua đêm, những đêm nằm tuyến gác dưới trời mưa lũ... Về Sàigòn lại còn được ăn uống phủ phê ở các nhà hàng, tiệm ăn trong thành phố, ngoài những lúc thay nhau canh gác, kiểm soát an ninh... Thời gian còn lại là những lúc rảnh rỗi lang thang, ngắm nghía phố phường, thăm viếng thân nhân.

Có lẽ đây là thời gian đẹp đẽ nhất đối với tôi, những ngày nghỉ hè rảnh rỗi không phải dạy học lại đúng vào những tuần lễ Vũ được về Sàigòn ứng chiến, gần như ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau.Tôi được anh dẫn đi mọi nơi trong thành phố Saigon, nơi tôi cũng như Vũ đã sống từ ngày còn ấu thơ cho đến trưởng thành, nhưng Sàigòn đối với tôi quá nhỏ bé, hình như nó chỉ được thu gọn với vài con đường quen thuộc từ nhà cho đến trường học cùng với vài tửu lầu ăn uống trong những dịp cưới hỏi mà thôi... Còn Vũ, những nơi bình dân nghèo khổ cho đến những chốn xa hoa, sang trọng anh đều đã đi qua và biết rất kỹ. Cũng trong dịp này tôi cũng gặp gần như hầu hết bè bạn của anh, phần nhiều họ là những sĩ quan độc thân hay chỉ có những mối tình không mang nhiều lưu luyến với cuộc quen biết thoáng qua.

Trong khoảng thời gian hoan lạc, tràn trề hạnh phúc đó, tôi cũng như Vũ hình như quên đi tất cả những lo lắng trước đây, khi anh nhận được tờ giấy chấm dứt sự hoãn dịch vì lý do công vụ, từ Nha Ðộng Viên gửi đến. Tôi còn nhớ lần đó Vũ đến căn gác trọ của tôi ở trung tâm thị xã Vĩnh Long trong dáng điệu buồn lo hiện rõ trên mặt, anh nói

với tôi:

- Anh không biết cuộc tình của chúng mình sẽ ra sao Hạnh ạ, từ nay anh sẽ rời bỏ đời sống dân sự, tham dự trực tiếp vào cuộc chiến tranh của đất nước, đời sống của anh sẽ được đưa vào một hướng khác. Anh cũng không biết nó sẽ dẫn anh về đâu, có lẽ em đã gặp và nói chuyện nhiều với nhóm bè bạn thân thiết của anh đang trong quân ngũ rồi. Sự bất định, nghèo túng và nhất là chết chóc của đời người lính chiến không cho phép họ nghĩ đến những gì có tính cách miên viễn, dài lâu. Ngay cả đến đời sống tình cảm cũng thế, toàn là tạm bợ, chóng quên. Dĩ nhiên trường hợp của anh vẫn có một hy vọng được trở về với nghề gi�