Ông Năm là em của ông Ngoại, đã vào tuổi U70. Trời trao cho ông cái năng khiếu không nói được. Thường thì quy luật tự nhiên luôn có sự hợp lý của nó, như câm thì phải điếc, điếc là phải câm.

Khi trò chuyện cùng ông, tôi luyện tập được khả năng biểu đạt. Muốn nói cho ông hiểu, phải diễn tả thật đơn giản, không phức tạp cầu kì. Đôi lúc phải kết hợp điệu bộ chân tay, mắt, mũi và cảm xúc thật. Càng thật bao nhiêu thì ông càng dễ tiếp thu bấy nhiêu.

Cả làng cả xóm, từ trong chợ ra ngoài đường, con nít, người già, trẻ em, phụ nữ đều thích ông. Ông hóm hỉnh, vui cười cả ngày, thật thà và hay giúp đỡ người khác. Đôi lúc giúp chị bán gạo ngoài chợ đưa một bao gạo lên xe, khi thì giúp chị bán trái cây bẫy một con chuột... Ai ai gặp ông cũng đùa giỡn, kẻ mời điếu thuốc, người mời ly trà.

Ông được phú cho một sức khỏe cường tráng, tất cả các vật nặng hay cây kiểng, một tay ông đưa lên sân thượng. Ông không biết chữ, nhưng cái gì cũng biết làm. Có lúc nhờ ông đóng cái bàn, lát gạch, xây cái hồ... ông đều làm được. Ông chỉ cần quan sát rồi làm theo, không cần biết thước tấc, con số gì cả.

Ông có một cảm nhận vấn đề rất tinh tế. Ai nhìn yêu thương ông biết, ai trêu đùa ông bỏ qua... Đôi lúc câm điếc cũng có lợi, miệng không nói nên khí không thoát, tai không nghe nên không tạp âm. Nói như ngài Tuệ Tĩnh là: “Bế tinh dưỡng khí tồn thần, thanh tâm quả dục thủ chân luyện hình.” Những điểm này ông Năm có đủ. Thế nên ông mới khỏe mạnh và ít bệnh tật.

Ngày vợ tôi khai trương quán café BangLang, cũng chẳng có kế hoạch hay chương trình tiếp thị cho

dịp khai trương. Đây là một công việc kinh doanh không mời mà đến, nên chỉ in vài hộp danh thiếp để tặng khách trong ngày khai trương 2/9 thôi. Tôi đi làm về, lấy vài hộp card trao vào tay ông Năm. “Tặng ông vài hộp để ông tặng cho bạn nè” – tôi ra dấu như thế. Ông lấy phân nửa số card, đi vòng quanh xóm làng, quanh chợ, trao cho những người bạn.

Ngày khai trương, vợ tôi nghĩ chắc sẽ rất ít khách. Ngờ đâu, mở cửa 6 giờ sáng, được vài người, đến 7 giờ thì từng nhóm, từng nhóm kéo đến. Họ đi theo từng nhóm, gia đình, bạn bè... Ông Năm kiêm tiếp khách và chạy bàn. Ai vào cũng đến chào và bắt tay ông, cười vui vẻ. Ngày khai trương hóa ra đông quá là đông, không có chỗ ngồi, thiếu bàn, thiếu ghế... Khách vào tự bưng café, tự lấy thuốc, ai cũng vui, ai cũng cười.

Tôi đứng quan sát và thầm nghĩ, chẳng có kiến thức MBA hay kiến thức của Harvard nào có thể làm được như vậy. Thế mới biết, đỉnh cao của tiếp thị, quảng cáo là tiến tới sự thật. Càng tiến gần đến sự thật, thật thà, con người càng gần gũi thân thiện, tin tưởng nhau. Những thứ tài sản này ai cũng có, không tốn tiền, nhưng lại chẳng mấy ai sử dụng đến!