Người trí dù khoảnh khắc kề cận bậc hiền minh, cũng hiểu ngay lý pháp, như lưỡi nếm vị canh.Kinh Pháp Cú - Kệ số 65
Ai bác bỏ đời sau, không ác nào không làm.Kinh Pháp cú (Kệ số 176)
Thành công có nghĩa là đóng góp nhiều hơn cho cuộc đời so với những gì cuộc đời mang đến cho bạn. (To do more for the world than the world does for you, that is success. )Henry Ford
Một người chưa từng mắc lỗi là chưa từng thử qua bất cứ điều gì mới mẻ. (A person who never made a mistake never tried anything new.)Albert Einstein
Chỉ có hai thời điểm mà ta không bị ràng buộc bởi bất cứ điều gì. Đó là lúc ta sinh ra đời và lúc ta nhắm mắt xuôi tay.Tủ sách Rộng Mở Tâm Hồn
Bạn có thể trì hoãn, nhưng thời gian thì không. (You may delay, but time will not.)Benjamin Franklin
Khi tự tin vào chính mình, chúng ta có được bí quyết đầu tiên của sự thành công. (When we believe in ourselves we have the first secret of success. )Norman Vincent Peale
Hãy nhớ rằng, có đôi khi im lặng là câu trả lời tốt nhất.Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Người hiền lìa bỏ không bàn đến những điều tham dục.Kẻ trí không còn niệm mừng lo, nên chẳng bị lay động vì sự khổ hay vui.Kinh Pháp cú (Kệ số 83)
Cuộc sống là một sự liên kết nhiệm mầu mà chúng ta không bao giờ có thể tìm được hạnh phúc thật sự khi chưa nhận ra mối liên kết ấy.Tủ sách Rộng Mở Tâm Hồn

VỀ MỤC LỤC

Ngửa bàn tay, không sự nghiệp. Lòng đau như cắt! Nhìn mái tóc, nửa đen, nửa trắng lỡ công danh. Buồn chết lặng!

Xét cuộc đời, khổ ải triền miên. Ai tại số mà ai không tại số. Ai may mắn, hạnh thông mọi lẽ. Ai vận xui buồn bực quanh năm! Thế mới biết, trời xanh lắm cách chơi khăm! Cũng là người, nhưng sao kẻ no người đói! Kẻ lụt mồ hôi kiếm từng hột gạo nuôi thân. Ðứa dư tiền đốt giấy vui chơi!

Thủa ấu thơ, nhà nghèo, đạm bạc. Bố ít học, mẹ quê mùa, biết lấy gì ganh đua chúng bạn. Mặc chưa đủ ấm,nói gì đến quần tây, áo kiểu. Cơm chưa đủ no, lấy tiền đâu phở gà, cháo vịt.

Tuần lễ bảy ngày, quanh năm suốt tháng, khi rau muống, đọt khoai, cá vụn, lúc thiếu ăn, đói mờ đôi mắt. Ðến trường học, chân đất, quần đùi , thầy ghét bạn khinh!

Tuổi còn non, đâu hiểu gì tình cha, nghĩa mẹ. Nói những câu cha buồn, mẹ tủi.

Lớn hơn một tí. đã hiểu ít nhiều tình đời, thế sự. Nhìn bố mẹ buồn lo, túng thiếu. Trông đàn em nhăn nhó, đói ăn... Lòng quặn đau, giấu vài giọt lệ!

Quen vài cô bạn gái, chỉ biết nhìn nhau cười cười nói nói! Có tiền đâu mà hẹn hò cà phê, chớp bóng... Có tiền đâu mà quán ăn, quà tặng!

Những khi, nàng nắm tay mời mọc. Nhìn xa xa, cố làm bộ không có thì giờ. Vẻ ta đây, bận học, bận làm và bận cả công danh! Nhưng thật ra trong túi quần, túi áo, chưa bao giờ đủ tiền cho một bữa ăn chơi! Nếu quá kẹt, mà giấu em không được. Thì rù rì nói khẽ bên tai. Tình lý tưởng đâu cần tiền bạc! Rồi ngâm nga vài câu vọng cổ. Nào tình yêu chân chính, nào đôi trái tim vàng trong gian nhà cỏ!

Học đã dốt, nhà thì nghèo. Thế mà có lúc sung rơi vào miệng! Khù
khờ mà cũng xong tú đơn, tú kép. Bước thêm một bước, trời phù, Phật độ, cũng bằng này, bằng nọ như ai! Thế mới biết phúc nhà to lớn, thi thì học tủ, nhưng cứ đậu cứ rầm rầm! Bạn bè ngơ ngác không tin, thầy học lại nghĩ có thần có thế!

Trời xanh vẫn cứ theo phù. Vừa ra trường lại ông này , chức nọ! Tối vắt tay lên trán, mỉm cười , ngạo mạn thế gian. Ngày vênh mặt, vẻ ta đây xếp to, xếp bé!

May như thế, nhưng nào đã hết. Thủa quê nhà chiến tranh gia tốc. Nào Mậu thân, dân chết như rạ. Mùa hè đỏ lửa, máu cháy thành sông. Thế mà vẫn phây phây đời dân sự, ăn no, ngủ kỹ!

Nghề dạy học, cực đâu chưa thấy, mà được người trọng, kẻ yêu. Khi thầy, khi ông, nghe sướng tai muốn ngất! Ðã thế lại lương cao bổng hậu, dành một tí báo hiếu mẹ cha, nuôi đàn em dại. Số còn lại, tửu lầu, quán cóc. Thỉnh thoảng dẫn nàng đi dung dăng, dung dẻ. Khi bát phố Bonard, lúc cà phê Thu Hương, rửa mắt từ sáng đến chiều. Ngồi Pole nord Nguyễn Huệ, Giveral Công lý Sàigòn, đúng là trưởng giả học làm sang! Lý Toét quê mùa ra tỉnh!

Ðược mấy năm, động viên vào Thủ Ðức, vẻ ta đây, trai thời loạn. Xếp bút nghiên cho trọn chí tang bồng. Về Sàigòn ứng chiến, cũng quần áo trây di, súng trận. Mặt vênh vênh, tay phủi bụi chiến trường. Gặp người yêu cố rặn vần thơ tôn sùng lính tráng. Thuả còn nhỏ, mơ làm chiến sĩ. Lớn lên rồi, lính thú giữ biên cương!

Trong quân trường, học hành cũng chẳng khá. Chiến thuật thì mù mờ, hiểu đúng, hiểu sai. Còn tác xạ, mắt thì cận, tay thì yếu! Súng giật đau vai! Bắn bia không bắn, bắn chim bay! Lại thêm một lần, mèo mù đớp cá rán. Ra trường đậu cao hơn chúng bạn.
Thế mới biết học tài thi phận! Chắc có lẽ giám khảo chấm thi, thương người lãng mạn, thích thơ văn!

Về nhà thì bố chửi, mẹ la. Lớn cái đầu mà ngu si hết cỡ. Với bạn bè, cứ lủi thủi đi sau ăn ké, dựa hơi! Lại tưởng mình khôn ngoan, thông thái.

Ðầu năm bảy bốn (74 ), hùng hổ xách valis rời xa đất nước. Ngồi máy bay phản lực lần đầu! Mắt ngơ ngác nhìn dải ngân hà, mà tưởng truyện Ðường Minh Hoàng đi thăm cung Quảng!

Quần áo mặc, mua đồ tái dụng, ống rộng thùng thình, phất phơ theo gíó. Nách chật thắt eo, xoay mình chỉ khâu muốn đứt. Nhìn thoáng qua, ai cũng biết ăn diện lần đầu! Tay ngó ngoáy, gãi đầu, gãi tai ngượng ngập. Nhưng cũng caravate, kính râm vẻ ta đây trí thức.

Gặp mấy thằng mũi lỏ, cố xổ vài câu tiếng Anh, xì xì, xồ xồ, giọng lên, giọng xuống! Nó trả lời, chữ hiểu, chữ không. Giơ bàn tay chỉ chỉ, trỏ trỏ, cố đưa đẩy cho qua câu chuyện. Ðầu lắc lắc, gật gật, như đà hiểu rõ, miệng cười ruồi, kèm vài tiếng Yes, I see!

Ðến xứ Nhật, mới lòi cái dốt, thầy nhăn mặt, bạn bè ôm bụng cười chế nhạo. Suốt mấy năm học, thầy quay như dế! Nào thi cuối tuần, report thí nghiệm! Nào giờ học thêm, bài kiểm liên miên.

Ðã thế lại còn hò với hẹn. Lúc thì phòng trà khiêu vũ, khi thì cà phê quán nhậu. Học thì dốt, nhưng chơi thì rất điệu, thông minh! Ôm người yêu, điệu blues mềm mại, chân bước như su