Tôi biết ơn những người đã từ chối giúp đỡ tôi, vì nhờ có họ mà tôi đã tự mình làm được. (I am thankful for all of those who said NO to me. Its because of them I’m doing it myself. )Albert Einstein
Kẻ ngốc nghếch truy tìm hạnh phúc ở xa xôi, người khôn ngoan gieo trồng hạnh phúc ngay dưới chân mình. (The foolish man seeks happiness in the distance, the wise grows it under his feet. )James Oppenheim
Bạn đã từng cố gắng và đã từng thất bại. Điều đó không quan trọng. Hãy tiếp tục cố gắng, tiếp tục thất bại, nhưng hãy thất bại theo cách tốt hơn. (Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again. Fail again. Fail better.)Samuel Beckett
Hãy tự mình làm những điều mình khuyên dạy người khác. Kinh Pháp cú
Người khôn ngoan chỉ nói khi có điều cần nói, kẻ ngu ngốc thì nói ra vì họ buộc phải nói. (Wise men speak because they have something to say; fools because they have to say something. )Plato
Người duy nhất mà bạn nên cố gắng vượt qua chính là bản thân bạn của ngày hôm qua. (The only person you should try to be better than is the person you were yesterday.)Khuyết danh
Hạnh phúc là khi những gì bạn suy nghĩ, nói ra và thực hiện đều hòa hợp với nhau. (Happiness is when what you think, what you say, and what you do are in harmony.)Mahatma Gandhi
Tìm lỗi của người khác rất dễ, tự thấy lỗi của mình rất khó. Kinh Pháp cú
Chiến thắng hàng ngàn quân địch cũng không bằng tự thắng được mình. Kinh Pháp cú
Chúng ta nhất thiết phải làm cho thế giới này trở nên trung thực trước khi có thể dạy dỗ con cháu ta rằng trung thực là đức tính tốt nhất. (We must make the world honest before we can honestly say to our children that honesty is the best policy. )Walter Besant
VỀ MỤC LỤC
Có phải nếu mình ở một nơi nào trên dưới ba mươi năm thì mình là người thuộc địa phương đó, đúng không? Đã biết bao nhiêu lần tôi đặt ra câu hỏi đó sau một ngày nhìn vào lịch thấy con số ghi năm đã bước vào năm thứ ba mươi của một người tị nạn.
Bây giờ có ai mới quen gặp tôi, hỏi: Bà ở đâu đến vậy? Thì chắc tôi sẽ trả lời rất tự nhiên, tôi ở San Jose, hay khi đang đi du lịch thì sẽ trả lời, tôi ở Mỹ đến. Tôi sẽ không trả lời là tôi ở Việt Nam đến nữa, chỉ trừ người ta hỏi, bà là người nước nào? Thì lúc đó tôi chắc chắn nói, tôi là người Việt Nam, để cho họ không nhầm với người Trung Hoa, Nhật, hay Phi.
Đúng, tôi ở Mỹ trên dưới ba mươi năm rồi, tôi là một người Mỹ. Bây giờ thử xem lại con người Mỹ của tôi.
Trước tiên mặt mũi, chân tay tôi chẳng có gì thay đổi cả. Vẫn khuôn mặt cấu trúc ít góc cạnh của người Á Đông và cái mũi tẹt khiêm tốn, tóc sợi to và đen, khi có tóc bạc thì nhìn thấy ngay, muốn giấu thì phải nhuộm.
Đối với người Á Đông thì tôi được gọi là người có nước da trắng, nhưng mầu trắng này thực ra là mầu ngà, và đứng cạnh một ông Tây, bà Mỹ nào thì nó vẫn cho cái căn cước da vàng rất rõ rệt. Khi tôi nói tiếng Anh thì cách phát âm vẫn có vấn đề, đôi khi nói nhanh quá thì sẽ vấp phải lỗi nói tiếng Anh theo cách dịch tiếng Việt trong đầu. Như thế bị chê là nói tiếng Anh bể (broken English). Về cách phục sức, nhà ở, xe cộ bên ngoài, tôi có thể không kém một người Mỹ chính gốc.
Nhưng khi bước vào nhà tôi, từ những bức tranh treo ở phòng khách, bát
Bây giờ có ai mới quen gặp tôi, hỏi: Bà ở đâu đến vậy? Thì chắc tôi sẽ trả lời rất tự nhiên, tôi ở San Jose, hay khi đang đi du lịch thì sẽ trả lời, tôi ở Mỹ đến. Tôi sẽ không trả lời là tôi ở Việt Nam đến nữa, chỉ trừ người ta hỏi, bà là người nước nào? Thì lúc đó tôi chắc chắn nói, tôi là người Việt Nam, để cho họ không nhầm với người Trung Hoa, Nhật, hay Phi.
Đúng, tôi ở Mỹ trên dưới ba mươi năm rồi, tôi là một người Mỹ. Bây giờ thử xem lại con người Mỹ của tôi.
Trước tiên mặt mũi, chân tay tôi chẳng có gì thay đổi cả. Vẫn khuôn mặt cấu trúc ít góc cạnh của người Á Đông và cái mũi tẹt khiêm tốn, tóc sợi to và đen, khi có tóc bạc thì nhìn thấy ngay, muốn giấu thì phải nhuộm.
Đối với người Á Đông thì tôi được gọi là người có nước da trắng, nhưng mầu trắng này thực ra là mầu ngà, và đứng cạnh một ông Tây, bà Mỹ nào thì nó vẫn cho cái căn cước da vàng rất rõ rệt. Khi tôi nói tiếng Anh thì cách phát âm vẫn có vấn đề, đôi khi nói nhanh quá thì sẽ vấp phải lỗi nói tiếng Anh theo cách dịch tiếng Việt trong đầu. Như thế bị chê là nói tiếng Anh bể (broken English). Về cách phục sức, nhà ở, xe cộ bên ngoài, tôi có thể không kém một người Mỹ chính gốc.
Nhưng khi bước vào nhà tôi, từ những bức tranh treo ở phòng khách, bát
đũa bầy ở bàn ăn, chai nước mắm, hũ dưa cải trong bếp và nhất là sách, báo tiếng Việt ở khắp nơi trong nhà, thì chắc ai cũng sẽ nhận ra ngay đó là một gia đình Việt Nam. Như thế thì tôi là người San Jose hay người Hà Nội, người Mỹ hay người Việt? Tôi ở đất này đến ba mươi năm rồi cơ mà.
Người ở Lạng Sơn, Thanh Hóa ra Hà Nội ở trên dưới ba mươi năm thì tự nhận mình là người Hà Nội; người ở Hải Phòng, Hải Dương vào Sài Gòn lập nghiệp từ năm 75, 76 tự nhận mình là người trong Nam.
Tôi ở Mỹ tìm về Việt Nam không ai chịu nhận tôi là người Việt nữa, dù tôi có yêu quê hương đến quặn thắt cả ruột gan, có gặp lại họ hàng nước mắt khôn cầm thì khi thăm viếng, hỏi han, họ vẫn thỉnh thoảng nói rất tự nhiên: chị đâu có phải là người Việt nữa, bây giờ chị là người Mỹ rồi, chắc cái này không hạp với chị, cái kia chị không ăn được, cái nọ chị không biết đâu.
Những lúc đó tôi chẳng biết mình phải phản ứng thế nào cho đúng. Cứ cãi tôi vẫn Việt, hay nhận đúng rồi tôi là Mỹ? Không, cả hai cùng sai cả. Những khi cần quyên tiền đóng góp vào việc công ích nào ở Việt Nam thì ai ai cũng nhắc lại cho tôi đến ngàn lần tôi là một người Việt Nam chính gốc. Rằng tôi phải có bổn phận và tình thương với đất nước, đồng bào. Tình thương thì nhất định lúc nào tôi cũng
Người ở Lạng Sơn, Thanh Hóa ra Hà Nội ở trên dưới ba mươi năm thì tự nhận mình là người Hà Nội; người ở Hải Phòng, Hải Dương vào Sài Gòn lập nghiệp từ năm 75, 76 tự nhận mình là người trong Nam.
Tôi ở Mỹ tìm về Việt Nam không ai chịu nhận tôi là người Việt nữa, dù tôi có yêu quê hương đến quặn thắt cả ruột gan, có gặp lại họ hàng nước mắt khôn cầm thì khi thăm viếng, hỏi han, họ vẫn thỉnh thoảng nói rất tự nhiên: chị đâu có phải là người Việt nữa, bây giờ chị là người Mỹ rồi, chắc cái này không hạp với chị, cái kia chị không ăn được, cái nọ chị không biết đâu.
Những lúc đó tôi chẳng biết mình phải phản ứng thế nào cho đúng. Cứ cãi tôi vẫn Việt, hay nhận đúng rồi tôi là Mỹ? Không, cả hai cùng sai cả. Những khi cần quyên tiền đóng góp vào việc công ích nào ở Việt Nam thì ai ai cũng nhắc lại cho tôi đến ngàn lần tôi là một người Việt Nam chính gốc. Rằng tôi phải có bổn phận và tình thương với đất nước, đồng bào. Tình thương thì nhất định lúc nào tôi cũng
đầy ắp trong ngực rồi, tôi chẳng cần ai nhắc nữa, nhưng bổn phận thì cho tôi… nghĩ lại.
Tôi đã đóng góp bổn phận của tôi cho đất nước đó rồi. Một mối tình chết tức tưởi trong chiến tranh hơn ba mươi năm về trước, xương thịt của người tôi yêu nằm trong lòng đất, rồi lại phải đào lên, đốt thành tro than, bị đuổi mộ như đuổi nhà, đã trả bổn phận đó thay tôi rồi. Không đủ hay sao?
Bây giờ tôi phải có bổn phận đóng thuế hàng năm ở đất nước tôi đang sống để phụ với chính phủ sửa đường, xây trường học và nuôi những người ở khắp nơi mới tới, như trước kia đất nước này đã nuôi người Việt, vì giấy tờ cá nhân hiện tại xác định tôi là người Mỹ. Tôi phải làm bổn phận công dân.
Có những ngày tôi lái xe bị kẹt ở xa lộ vào một buổi chiều mưa mùa thu; hay một buổi sáng mùa xuân vắng lặng, êm ả, đứng trong nhà nhìn ra mặt hồ, tôi cảm nhận được nơi mình đang hiện diện không phải là quê mình, không phải nước mình.
Chẳng có một lý do gì cụ thể, chỉ là những giọt mưa đập vào kính xe, chỉ là mặt nước hồ gờn gợn sóng. Mưa trên xa lộ Mỹ nhắc nhớ đến những cơn mưa tháng Năm ở Thị Nghè, nhà mình ở Trần Quý Cáp, nhà anh ở trước rạp ciné Eden đứng trú mưa với nhau.
Nước ở hồ San Jose trước nhà nhắc đến nước sông ở bến Bạch Đằng mỗi lần qua phà sang bên kia Thủ Thiêm chơi với bạn, hay sóng nước ở bắc Mỹ Thuận những lần qua phà đi thăm họ hàng ở tận Bạc Liêu. Những lúc đó tôi bất chợt bắt gặp mình Việt Nam quá, vì những cái bóng Việt Nam thật mờ, thật xa lại chồng lên hình ảnh rõ rệt ngay trước mặt mình. Và
Tôi đã đóng góp bổn phận của tôi cho đất nước đó rồi. Một mối tình chết tức tưởi trong chiến tranh hơn ba mươi năm về trước, xương thịt của người tôi yêu nằm trong lòng đất, rồi lại phải đào lên, đốt thành tro than, bị đuổi mộ như đuổi nhà, đã trả bổn phận đó thay tôi rồi. Không đủ hay sao?
Bây giờ tôi phải có bổn phận đóng thuế hàng năm ở đất nước tôi đang sống để phụ với chính phủ sửa đường, xây trường học và nuôi những người ở khắp nơi mới tới, như trước kia đất nước này đã nuôi người Việt, vì giấy tờ cá nhân hiện tại xác định tôi là người Mỹ. Tôi phải làm bổn phận công dân.
Có những ngày tôi lái xe bị kẹt ở xa lộ vào một buổi chiều mưa mùa thu; hay một buổi sáng mùa xuân vắng lặng, êm ả, đứng trong nhà nhìn ra mặt hồ, tôi cảm nhận được nơi mình đang hiện diện không phải là quê mình, không phải nước mình.
Chẳng có một lý do gì cụ thể, chỉ là những giọt mưa đập vào kính xe, chỉ là mặt nước hồ gờn gợn sóng. Mưa trên xa lộ Mỹ nhắc nhớ đến những cơn mưa tháng Năm ở Thị Nghè, nhà mình ở Trần Quý Cáp, nhà anh ở trước rạp ciné Eden đứng trú mưa với nhau.
Nước ở hồ San Jose trước nhà nhắc đến nước sông ở bến Bạch Đằng mỗi lần qua phà sang bên kia Thủ Thiêm chơi với bạn, hay sóng nước ở bắc Mỹ Thuận những lần qua phà đi thăm họ hàng ở tận Bạc Liêu. Những lúc đó tôi bất chợt bắt gặp mình Việt Nam quá, vì những cái bóng Việt Nam thật mờ, thật xa lại chồng lên hình ảnh rõ rệt ngay trước mặt mình. Và
kỳ diệu làm sao, những cái bóng đó nó mạnh đến nỗi mình quên mất là mình đang ở Mỹ. Chắc tại tôi là người Việt Nam.
Lại có những lần ở Việt Nam, tôi bị muỗi đốt kín cả hai ống chân, bị đau bụng liên miên cả tuần lễ. Đi đâu cũng phải hỏi đường, ai nhìn mình cũng biết mình từ đâu đến và đang đi lạc. Tiền bạc tính hoài vẫn sai. Nhiều khi đứng chênh vênh trên đường phố Sài Gòn, biết đất nước này vẫn là quê hương mình, những người đi lại chung quanh là đồng bào mình, nhưng sao không giống Việt Nam của mình, hình như đã có điều gì rất lạ.
Ngôn ngữ Việt thì thay đổi quá nhiều, pha trộn nửa Hán nửa Ta, chắp đầu của chữ này với cuối chữ của chữ kia, làm nên một chữ mới thật là “ấn tượng”. Cách phát âm của người Hà Nội bây giờ không giống cách phát âm cũ của ông bà, cha mẹ tôi ngày trước, và họ nói nhanh quá, tôi nghe không kịp. Cái tiếng nói trầm bổng, thanh lịch, chậm rãi, rõ ràng từng chữ của thời xa xưa bây giờ chỉ còn là cổ tích.
Ngửng mặt lên nhìn bầu trời, vẫn bầu trời xanh biếc của thời tuổi trẻ, cúi xuống nhìn mặt đất, vẫn mặt đất thân quen, nhưng sao lòng hoang mang quá đỗi, và thấy đã có một khoảng cách nghìn trùng vô hình giữa mình và quê hương đất Việt. Chắc tôi là người Mỹ!
So sánh thời gian tôi sinh ra, sống ở Việt Nam và thời gian tôi bỏ Việt Nam ra đi, sống ở Mỹ, hai con số đó đã gần ngang nhau. Tôi được học từ nhỏ quê hương là nơi tổ tiên lập nghiệp, là nơi chôn nhau cắt rốn. Ở trong nước có bài hát nổi tiếng “Quê hương mỗi người có một”, như là chỉ một mẹ thôi. Nhưng có người lại nói:
Lại có những lần ở Việt Nam, tôi bị muỗi đốt kín cả hai ống chân, bị đau bụng liên miên cả tuần lễ. Đi đâu cũng phải hỏi đường, ai nhìn mình cũng biết mình từ đâu đến và đang đi lạc. Tiền bạc tính hoài vẫn sai. Nhiều khi đứng chênh vênh trên đường phố Sài Gòn, biết đất nước này vẫn là quê hương mình, những người đi lại chung quanh là đồng bào mình, nhưng sao không giống Việt Nam của mình, hình như đã có điều gì rất lạ.
Ngôn ngữ Việt thì thay đổi quá nhiều, pha trộn nửa Hán nửa Ta, chắp đầu của chữ này với cuối chữ của chữ kia, làm nên một chữ mới thật là “ấn tượng”. Cách phát âm của người Hà Nội bây giờ không giống cách phát âm cũ của ông bà, cha mẹ tôi ngày trước, và họ nói nhanh quá, tôi nghe không kịp. Cái tiếng nói trầm bổng, thanh lịch, chậm rãi, rõ ràng từng chữ của thời xa xưa bây giờ chỉ còn là cổ tích.
Ngửng mặt lên nhìn bầu trời, vẫn bầu trời xanh biếc của thời tuổi trẻ, cúi xuống nhìn mặt đất, vẫn mặt đất thân quen, nhưng sao lòng hoang mang quá đỗi, và thấy đã có một khoảng cách nghìn trùng vô hình giữa mình và quê hương đất Việt. Chắc tôi là người Mỹ!
So sánh thời gian tôi sinh ra, sống ở Việt Nam và thời gian tôi bỏ Việt Nam ra đi, sống ở Mỹ, hai con số đó đã gần ngang nhau. Tôi được học từ nhỏ quê hương là nơi tổ tiên lập nghiệp, là nơi chôn nhau cắt rốn. Ở trong nước có bài hát nổi tiếng “Quê hương mỗi người có một”, như là chỉ một mẹ thôi. Nhưng có người lại nói:
Nơi nào mình sống ở đó suốt một quãng đời dài, có những người thân chung quanh mình, hưởng những ân huệ của phần đất cưu mang mình, thì nơi đó cũng được gọi là quê hương mình. Như vậy thì tôi có một hay hai quê?
Tôi sống ở Mỹ thì bạn bè gặp nhau thường nói: Cái này người Việt mình không hạp, hoặc người Mỹ họ mới thích nghi được việc này, người Việt mình không quen.
Khi đi dự buổi tiệc cuối năm của một công ty lớn ở Mỹ, toàn là những người Mỹ sang trọng thì thấy rõ ngay mình là người Việt đi lạc, dù mình có sang trọng, lịch sự như họ. Hóa ra ở Mỹ hay về Việt Nam mình đều lạc chỗ cả.
Tôi nhớ mấy năm trước có lần trò chuyện với mẹ của một người bạn, lúc đó cụ ngoài 80 hãy còn minh mẫn, cụ theo đạo Phật. Trưởng nam của cụ và con dâu cụ tự nhiên rủ nhau theo đạo Công giáo. Găp tôi, cụ hỏi: Không biết anh Bình nhà tôi khi chết thì đi đâu? Phật giận anh ấy, vì anh ấy bỏ đi, Chúa chắc gì cho anh ấy vào, vì anh ấy mới quá! Năm nay cụ ngoài 90 tuổi rồi và không may, cụ bị Alzheimer. Vậy là cụ không còn minh mẫn để lo con mình không có chỗ dung thân cho phần hồn. Bây giờ thỉnh thoảng nghĩ lại những lời cụ nói, thấy mình ngay ở đời sống này cũng đã là một vạt nắng phất phơ bay. Quê nhà, quê người, quê Mỹ, quê Việt. Chao ôi! Cái thân cỏ bồng.
Nhưng lạ lắm, tôi biết chắc mình là người Việt, nhất là khi tôi nằm mơ. Trong giấc ngủ tôi thường gặp cha mẹ, gặp ngay trong những ngôi nhà cũ ở Việt Nam, gặp bạn bè cũng gặp trên đường phố Việt Nam từ ngày rất xa xưa, và bao giờ trong mơ cũng đối thoại bằng
Tôi sống ở Mỹ thì bạn bè gặp nhau thường nói: Cái này người Việt mình không hạp, hoặc người Mỹ họ mới thích nghi được việc này, người Việt mình không quen.
Khi đi dự buổi tiệc cuối năm của một công ty lớn ở Mỹ, toàn là những người Mỹ sang trọng thì thấy rõ ngay mình là người Việt đi lạc, dù mình có sang trọng, lịch sự như họ. Hóa ra ở Mỹ hay về Việt Nam mình đều lạc chỗ cả.
Tôi nhớ mấy năm trước có lần trò chuyện với mẹ của một người bạn, lúc đó cụ ngoài 80 hãy còn minh mẫn, cụ theo đạo Phật. Trưởng nam của cụ và con dâu cụ tự nhiên rủ nhau theo đạo Công giáo. Găp tôi, cụ hỏi: Không biết anh Bình nhà tôi khi chết thì đi đâu? Phật giận anh ấy, vì anh ấy bỏ đi, Chúa chắc gì cho anh ấy vào, vì anh ấy mới quá! Năm nay cụ ngoài 90 tuổi rồi và không may, cụ bị Alzheimer. Vậy là cụ không còn minh mẫn để lo con mình không có chỗ dung thân cho phần hồn. Bây giờ thỉnh thoảng nghĩ lại những lời cụ nói, thấy mình ngay ở đời sống này cũng đã là một vạt nắng phất phơ bay. Quê nhà, quê người, quê Mỹ, quê Việt. Chao ôi! Cái thân cỏ bồng.
Nhưng lạ lắm, tôi biết chắc mình là người Việt, nhất là khi tôi nằm mơ. Trong giấc ngủ tôi thường gặp cha mẹ, gặp ngay trong những ngôi nhà cũ ở Việt Nam, gặp bạn bè cũng gặp trên đường phố Việt Nam từ ngày rất xa xưa, và bao giờ trong mơ cũng đối thoại bằng
tiếng Việt. Tỉnh dậy đôi khi vẫn ứa nước mắt, dù là một giấc mơ vui. Thấy nhớ quê nhà quá đỗi!
Tôi nhớ lại trong những truyện ngắn, những bài thơ Đường tôi đọc thời rất xa xưa về người bỏ làng đi xa lâu năm trở về không ai nhận ra nữa. Hồi đó sao mà mình thương những ông già trong thơ đó thế! Bây giờ nghĩ lại thì người trong sách đó còn may mắn hơn mình, họ đâu có đi đến tận một nước khác như mình. Họ chỉ bỏ làng, chứ không bỏ nước. Thế mà khi về còn ngơ ngác, bùi ngùi, tủi thân vì lạc chỗ ngay trong làng mình.
So sánh tôi với người bỏ làng ra đi trong những trang sách đó thì hoàn cảnh của tôi đáng buồn hơn nhiều. Không những đã bỏ làng, bỏ nước đi, còn nhận quốc tịch của một nước khác.
"Khi về đổi họ thay tên.
"Núi chùng bóng tủi, sông ghen cạn dòng".
Warning: Undefined array key 1870 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1871 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1872 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1873 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1874 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1875 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1876 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1877 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1878 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1879 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1880 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1881 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1882 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1883 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1884 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1885 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1886 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1887 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1888 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1889 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1890 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1891 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1892 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1893 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1894 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1895 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1896 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1897 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1898 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1899 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1900 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1901 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1902 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1903 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1904 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1905 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1906 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1907 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1908 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1909 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1910 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1911 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1912 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1913 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1914 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1915 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1916 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1917 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1918 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1919 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1920 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1921 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1922 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1923 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1924 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1925 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1926 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1927 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1928 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1929 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1930 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1931 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1932 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1933 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1934 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1935 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1936 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1937 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1938 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1939 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1940 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1941 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1942 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1943 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1944 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1945 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1946 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1947 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1948 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1949 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1950 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1951 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1952 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1953 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1954 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1955 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1956 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1957 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1958 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1959 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1960 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1961 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1962 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1963 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1964 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1965 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1966 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1967 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1968 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1969 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1970 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1971 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1972 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1973 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1974 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1975 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1976 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1977 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1978 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1979 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1980 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1981 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1982 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1983 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1984 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1985 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1986 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1987 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1988 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1989 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1990 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1991 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1992 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1993 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1994 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1995 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1996 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1997 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1998 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1999 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2000 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2001 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2002 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2003 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2004 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2005 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2006 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2007 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2008 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2009 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2010 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2011 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2012 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2013 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2014 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2015 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2016 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2017 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2018 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2019 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2020 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2021 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2022 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2023 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2024 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2025 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2026 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2027 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2028 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2029 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2030 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2031 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2032 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2033 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2034 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2035 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2036 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2037 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2038 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2039 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Tôi nhớ lại trong những truyện ngắn, những bài thơ Đường tôi đọc thời rất xa xưa về người bỏ làng đi xa lâu năm trở về không ai nhận ra nữa. Hồi đó sao mà mình thương những ông già trong thơ đó thế! Bây giờ nghĩ lại thì người trong sách đó còn may mắn hơn mình, họ đâu có đi đến tận một nước khác như mình. Họ chỉ bỏ làng, chứ không bỏ nước. Thế mà khi về còn ngơ ngác, bùi ngùi, tủi thân vì lạc chỗ ngay trong làng mình.
So sánh tôi với người bỏ làng ra đi trong những trang sách đó thì hoàn cảnh của tôi đáng buồn hơn nhiều. Không những đã bỏ làng, bỏ nước đi, còn nhận quốc tịch của một nước khác.
"Khi về đổi họ thay tên.
"Núi chùng bóng tủi, sông ghen cạn dòng".
Warning: Undefined array key 1870 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1871 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1872 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1873 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1874 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1875 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1876 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1877 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1878 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1879 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1880 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1881 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1882 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1883 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1884 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1885 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1886 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1887 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1888 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1889 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1890 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1891 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1892 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1893 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1894 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1895 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1896 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1897 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1898 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1899 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1900 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1901 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1902 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1903 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1904 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1905 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1906 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1907 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1908 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1909 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1910 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1911 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1912 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1913 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1914 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1915 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1916 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1917 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1918 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1919 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1920 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1921 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1922 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1923 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1924 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1925 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1926 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1927 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1928 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1929 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1930 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1931 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1932 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1933 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1934 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1935 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1936 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1937 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1938 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1939 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1940 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1941 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1942 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1943 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1944 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1945 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1946 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1947 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1948 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1949 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1950 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1951 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1952 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1953 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1954 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1955 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1956 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1957 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1958 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1959 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1960 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1961 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1962 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1963 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1964 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1965 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1966 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1967 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1968 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1969 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1970 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1971 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1972 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1973 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1974 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1975 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1976 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1977 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1978 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1979 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1980 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1981 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1982 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1983 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1984 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1985 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1986 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1987 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1988 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1989 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1990 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1991 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1992 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1993 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1994 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1995 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1996 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1997 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1998 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 1999 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2000 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2001 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2002 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2003 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2004 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2005 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2006 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2007 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2008 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2009 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2010 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2011 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2012 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2013 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2014 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2015 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2016 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2017 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2018 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2019 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2020 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2021 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2022 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2023 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2024 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2025 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2026 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2027 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2028 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2029 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2030 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2031 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2032 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2033 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2034 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2035 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2036 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2037 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2038 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2039 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Quê nhà, quê người, quê Mỹ, quê Việt Nam
Hết phần Quê nhà, quê người, quê Mỹ, quê Việt Nam
« Xem chương trước « « Sách này có 1528 chương » » Xem chương tiếp theo »
Mời xem phần:
Quê nhà, quê người, quê Mỹ, quê Việt Nam
Bài viết, tiểu luận, truyện ngắn
MỤC LỤC ( 38 )
- Thiền sư và tên trộm
- Lắng Nghe Kinh Pháp, Dần Dần Cũng Sẽ Khai Giải Vui Vẻ
- Nhật Bản và Tín Ngưỡng Quan Âm
- Thế nào là con đường Phật giáo
- Phật khuyên chúng sinh phải đoạn trừ nghi hoặc
- Mở con đường máu, chuộc lại nền nhân bản đích thực cho thế kỷ 21
- Tâm Từ: Đọc Trong Mùa Vu Lan
- Và như thế, tôi đến trong cuộc đời...
- Đọc khảo luận “Đường về núi cũ chùa xưa”
- Niệm Phật cộng tu khai thị
- Chấp tướng tu phước khó tránh khỏi luân hồi
- Tản mạn ngôn ngữ: Mình!
- Ếch ra khỏi giếng
- Là khách lạ ngay trên quê hương mình
- Sát sanh và bệnh tật
Sách có 1528 chương, Mục lục chia thành 102 trang: »» 1 »» »» 2 »» »» 3 »» »» 4 »» »» 5 »» »» 6 »» »» 7 »» »» 8 »» »» 9 »» »» 10 »» »» 11 »» »» 12 »» »» 13 »» »» 14 »» »» 15 »» »» 16 »» »» 17 »» »» 18 »» »» 19 »» »» 20 »» »» 21 »» »» 22 »» »» 23 »» »» 24 »» »» 25 »» »» 26 »» »» 27 »» »» 28 »» »» 29 »» »» 30 »» »» 31 »» »» 32 »» »» 33 »» »» 34 »» »» 35 »» »» 36 »» »» 37 »» »» 38 »» »» 39 »» »» 40 »» »» 41 »» »» 42 »» »» 43 »» »» 44 »» »» 45 »» »» 46 »» »» 47 »» »» 48 »» »» 49 »» »» 50 »» »» 51 »» »» 52 »» »» 53 »» »» 54 »» »» 55 »» »» 56 »» »» 57 »» »» 58 »» »» 59 »» »» 60 »» »» 61 »» »» 62 »» »» 63 »» »» 64 »» »» 65 »» »» 66 »» »» 67 »» »» 68 »» »» 69 »» »» 70 »» »» 71 »» »» 72 »» »» 73 »» »» 74 »» »» 75 »» »» 76 »» »» 77 »» »» 78 »» »» 79 »» »» 80 »» »» 81 »» »» 82 »» »» 83 »» »» 84 »» »» 85 »» »» 86 »» »» 87 »» »» 88 »» »» 89 »» »» 90 »» »» 91 »» »» 92 »» »» 93 »» »» 94 »» »» 95 »» »» 96 »» »» 97 »» »» 98 »» »» 99 »» »» 100 »» »» 101 »» »» 102 »»
Quý vị đang truy cập từ IP 216.73.216.108 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc ghi danh thành viên ,để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện.
Ghi danh hoặc đăng nhập
Thành viên đang online:
Viên Hiếu Thành Huệ Lộc 1959 Bữu Phước Chúc Huy Minh Pháp Tự minh hung thich Diệu Âm Phúc Thành Phan Huy Triều Phạm Thiên Trương Quang Quý Johny Dinhvinh1964 Pascal Bui Vạn Phúc Giác Quý Trần Thị Huyền Chanhniem Forever NGUYỄN TRỌNG TÀI KỲ Dương Ngọc Cường Mr. Device Tri Huynh Thích Nguyên Mạnh Thích Quảng Ba T TH Tam Thien Tam Nguyễn Sĩ Long caokiem hoangquycong Lãn Tử Ton That Nguyen ngtieudao Lê Quốc Việt Du Miên Quang-Tu Vu phamthanh210 An Khang 63 zeus7777 Trương Ngọc Trân Diệu Tiến ... ...
... ...
Viên Hiếu Thành Huệ Lộc 1959 Bữu Phước Chúc Huy Minh Pháp Tự minh hung thich Diệu Âm Phúc Thành Phan Huy Triều Phạm Thiên Trương Quang Quý Johny Dinhvinh1964 Pascal Bui Vạn Phúc Giác Quý Trần Thị Huyền Chanhniem Forever NGUYỄN TRỌNG TÀI KỲ Dương Ngọc Cường Mr. Device Tri Huynh Thích Nguyên Mạnh Thích Quảng Ba T TH Tam Thien Tam Nguyễn Sĩ Long caokiem hoangquycong Lãn Tử Ton That Nguyen ngtieudao Lê Quốc Việt Du Miên Quang-Tu Vu phamthanh210 An Khang 63 zeus7777 Trương Ngọc Trân Diệu Tiến ... ... ... ...