Hãy nhớ rằng hạnh phúc nhất không phải là những người có được nhiều hơn, mà chính là những người cho đi nhiều hơn. (Remember that the happiest people are not those getting more, but those giving more.)H. Jackson Brown, Jr.
Khi bạn dấn thân hoàn thiện các nhu cầu của tha nhân, các nhu cầu của bạn cũng được hoàn thiện như một hệ quả.Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
Bạn có thể trì hoãn, nhưng thời gian thì không. (You may delay, but time will not.)Benjamin Franklin
Lửa nào bằng lửa tham! Chấp nào bằng sân hận! Lưới nào bằng lưới si! Sông nào bằng sông ái!Kinh Pháp cú (Kệ số 251)
Điều quan trọng không phải vị trí ta đang đứng mà là ở hướng ta đang đi.Sưu tầm
Kẻ thù hại kẻ thù, oan gia hại oan gia, không bằng tâm hướng tà, gây ác cho tự thân.Kinh Pháp Cú (Kệ số 42)
Người cầu đạo ví như kẻ mặc áo bằng cỏ khô, khi lửa đến gần phải lo tránh. Người học đạo thấy sự tham dục phải lo tránh xa.Kinh Bốn mươi hai chương
Chúng ta có lỗi về những điều tốt mà ta đã không làm. (Every man is guilty of all the good he did not do.)Voltaire
"Nó mắng tôi, đánh tôi, Nó thắng tôi, cướp tôi." Ai ôm hiềm hận ấy, hận thù không thể nguôi.Kinh Pháp cú (Kệ số 3)
Chúng ta trở nên thông thái không phải vì nhớ lại quá khứ, mà vì có trách nhiệm đối với tương lai. (We are made wise not by the recollection of our past, but by the responsibility for our future.)George Bernard Shaw

VỀ MỤC LỤC

Năm mươi năm giữ mãi một nụ cười
Anh chẳng bao giờ một phút nguôi
(Bùi Giáng)

Nước non nặng một lời thề,
Nước đi đi mãi không về cùng non.

Một lời trách móc? Một lời tự thán? Hay cả hai?

Nói gì thì nói, cảnh ấy là cảnh tôi từng chứng kiến hàng trăm lần trong quãng đời niên thiếu. Buồn có mà vui cũng có.

Tôi có bà cô, em út của ba tôi, thứ mười lăm. Con út nên là người con cưng nhất của ông nội. Cô út lấy chồng trong thời chiến tranh, nên lấy chồng chẳng bao lâu thì dượng út phải đi quân dịch. Chữ quân dịch này chỉ có trong thời Đệ nhất Cộng hòa. Nghĩ mà thêm buồn, cả việc mình có quá nhiều từ cho chuyện này cũng đủ rõ là đất nước này sao mà chiến tranh triền miên. Quân dịch, như vừa nói. Rồi đến nhập ngũ, tổng động viên… Ôi thôi, còn nhiều từ nữa. Sau này còn có chữ nghĩa vụ quân sự. Nói chung, dượng Út phải đi lính. Hết thời gian quân trường, dượng Út có một lần về thăm nhà rồi thuyên chuyển đi Tây nguyên. Sau đó chẳng tăm chẳng hơi gì cả. Ước chi hồi đó có email, có điện thoại cầm tay… Cô Út tôi trông chồng chỉ biết ngắm mây trời. Nhiều nhất là gởi tin theo gió: “Gió ơi gió đưa chim về cùng ta kẻo ta mong, gió im gió chẳng trả lời.” (nhạc Tu My).

Sau một thời gian, viện cớ về chăm sóc cha bị bệnh, cô Út dọn về ở với ông nội. Rồi cô Út hạ sinh giọt máu của dượng, một cậu con trai khôi ngô. Vậy là cậu ấm của cô dượng Út nhỏ nhất nhà là cục cưng của ông nội tôi. Nhiều khi đám cháu chúng tôi còn ganh tức với cậu em bà con cô cậu này, khi nghe hàng xóm cứ nói với nhau sao ông cưng cháu ngoại nhiều hơn cháu nội.
Nhưng nghĩ cũng phải, cậu em họ này cũng đáng thương. Tôi tuy mồ côi cha mẹ lúc về ở với ông nội, nhưng hoàn cảnh đã an bài cho mình như thế. Chấp nhận sống tới. Cậu em tuy ngồi êm ả trên chiếc xe kéo (quê tôi gọi là xe bò), nhưng chỉ có một bánh trên mặt đất còn bánh kia bay lơ lửng trên không. Cuộc đời cậu ta lúc lắc nhiều hơn tôi chứ. Ông nội kéo chiếc xe đi, ngoài nhìn vào thì có vẻ như bình yên êm ả nhưng đường làng đất sét nhiều ổ gà nên cũng ì ạch lắm.

Chuyện còn dài lắm nên tôi xin không kể hết ở đây. Sau chừng mười năm thì dượng Út cũng quay về. Cô Út cũng không thắc mắc thời gian mười năm ấy mây bay đi đâu, mây đậu chỗ nào. Họ lại đoàn tụ, lại sống với nhau. Nhưng éo le thay, chuyện đoàn tụ cũng nhiều đau thương chẳng kém gì cái đoạn chờ mong nhìn mây trắng bay thuở trước. Mây thơ mộng và tan biến nhanh, chứ con người cứ sờ sờ ra đó.

Sau này bắt đầu đi học, cứ mỗi lần đọc bài thơ Thề Non Nước của Tản Đà, tôi lại nghĩ đến cô Út của tôi. Nghĩ và thương cô nhiều lắm. Sống trong chờ đợi, trong nghèo khổ, rồi chết đi cùng bệnh hoạn và nỗi lo lắng cho cậu con trai còn nhỏ dại không biết rồi sẽ ra sao.

Nghĩ cho cùng, trong một đất nước chiến tranh dai dẳng, con người ta chỉ biết chịu đựng, chỉ có thể chờ đợi. Rồi ra sao đó thì ra. Biết bao điều xảy ra nằm ngoài tầm tay mình. Không thể như thời nay, tính kế hoạch A, plan B, chương trình C. Con người thời đó chỉ nói đơn giản: Thì vậy đó, nước đã hẹn với non nhưng chưa đến được thì non chờ - nước đi chưa lại non
còn đứng không. Vậy thôi!

Cụ Tản Đà quá tài tình khi diễn tả lời thơ như vậy, không một lời trách móc. Tài tình hơn, cụ đã dùng hình ảnh Nước và Non. Thiếu gì hình ảnh nói đến cuộc phân ly: đôi chim, cặp thiên nga, bến tàu, sân ga, hàng cây rũ lá…

Không, Núi và Nước. Cái cao kiến là chỗ đó. Núi và Nước là hai trong bốn phần tứ đại: đất nước gió lửa. Chỉ hai thôi sao? Có cả tứ đại ở đây. Trong non có đất, có lửa là sự sống, trong nước có gió mây. Hay nói đúng hơn, có đủ 4 yếu tố này trong cả hai.

Con người của núi Tản sông Đà

Cứ đọc tiểu sử cụ Tản Đà tôi lại nghĩ đến thi sĩ Bùi Giáng. Tuy mỗi người mỗi hoàn cảnh có khác nhau – thì bao giờ chẳng vậy. Có điều chắc chắn, hai thi sĩ này là hai thi sĩ hạng thượng thừa. Họ là nhân vật xứng đáng với lời định nghĩa mà có lần thời còn trẻ tôi đã đọc được (hình như của Hölderlin) rằng: Thi sĩ là kẻ tiên tri của thời đại.

Tản Đà là hai chữ ghép của núi Tản, sông Đà, quê hương của thi sĩ.

Tản Đà tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, sinh ngày 19 tháng 5 năm 1889, ở làng Khê Thượng, huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây cũ, nay thuộc Thành phố Hà Nội. Tản Đà sinh trưởng trong một gia đình danh giá. Cụ thân sinh là cụ Nguyễn Danh Kế làm quan đến chức Án Sát, mẹ trước là một đào hát hay và làm thơ giỏi. Cụ thân sinh mất đi khi nhà thơ mới 3 tuổi, cuộc sống gia đình trở nên cùng túng. Từ nhỏ Tản Đà theo Hán học. Đi thi Hương 2 lần nhưng cả hai đều trượt. Lớn lên Tản Đà viết văn làm báo. Cộng tác với Nam Phong Tạp Chí, Đông Dương Tạp Chí. Có thời ông làm
chủ tờ An Nam Tạp Chí, nhưng do cách điều hành quá… thơ nên sau phải đình bản.

Hai nhà phê bình văn học nổi tiếng của Việt Nam là Hoài Thanh và Hoài Chân trong tác phẩm “Thi nhân Việt Nam” đã cung kính tôn xưng Tản Đà lên ngồi ghế “Chủ Súy” của Hội Tao Đàn, ca tụng ông là người mở lối cho thi ca Việt Nam bước vào một giai đoạn tươi đẹp mới.

Vâng, ông chính là một thi sĩ tài danh của cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 và là cái gạch nối tuyệt vời giữa hai thế kỷ, hai nền văn học.

Bùi Giáng viết về Tản Đà:

“Tản Đà thi sĩ có tiếng là ngông ấy không sánh nổi với thiên tài của thế kỷ trước và thiên tài của thế kỷ mình đương tấp tểnh, là những đàn em tập tò gieo vần nhịp. Từ lâu ta như đã nhận thấy những giới hạn của Nguyễn Khắc Hiếu, ta nghĩ rằng ông không thể nào là một thiên tài có cái tầm vóc của Nguyễn Du ngự trị trên thời gian với một quan niệm về đời người mênh mông thăm thẳm. Không, không thể đã đành mà Tản Đà cũng không thể nào sánh kịp bọn trẻ trong tâm tình lãng mạn. Cái bầy em đông đảo sinh ra đã thở ngay bầu không khí xao xuyến của thời đại. Cái bầy em mà bản ngã không được un đúc từ trong khuôn phép Nho phong để có thể trước thời cuộc giữ vững một cốt cách vững vàng, một phong thái ung dung.”

Tôi đọc mà thấy ngay nỗi niềm mến phục của Bùi Giáng với Tản Đà, rất hiếm khi thấy ở Bùi Giáng - cũng là một chúa ngông. Tôi biết, những người từng gần gũi Bùi Giáng sẽ hiểu rõ lối lập ngôn này của anh. Sẽ hiểu rằng, cái ngông của Bùi Giáng trước cái ngông của Tản Đà có phần hơi lép vế. Và chính
Trung niên thi sĩ cũng tự nhận ở đây như thế. Viết như trên, chính thi sĩ Bùi Giáng đã tự nhận mình cũng thuộc vào “bầy em” của thi sĩ Tản Đà. Sinh sau Tản Đà 37 năm, bắt đầu làm thơ khi Tản Đà đã viết và dịch nhiều tác phẩm tuyệt tác, đã có một chỗ đứng vững vàng trên văn đàn, Trung niên thi sĩ đã thực sự ngưỡng mộ một bậc đàn anh đi trước. Bùi Giáng cho rằng Tản Đà dịch thơ cổ của các thi nhân Trung Hoa còn hay hơn cả chính bản! Việc này cũng dễ hiểu. Hai tâm hồn tài ba gặp nhau nên hiểu nhau, cùng ngông với nhau.

Trong tất cả những người viết về Tản Đà, tôi nhận thấy Bùi Giáng qua tác phẩm Giảng luận về Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu là tuyệt hơn tất cả. Bằng tâm hồn thi sĩ Bùi Giáng đã thấu rõ nỗi lòng của thi sĩ, phân tích rõ hoàn cảnh, rõ những con người cùng thời của Tản Đà. Bùi Giáng muốn nhìn Tản Đà bằng con mắt: Bỏ con mắt của nhà bình phẩm, lấy tình cảm của người bạn. Nhà thơ nói về nhà thơ.

Bùi Giáng cũng thương cảm cho Tản Đà và nhắc đến cái gọng kềm đã đeo đuổi Tản Đà nhiều năm dài đằng đẵng. Đó là ông chủ bút Nam Phong Tạp Chí Phạm Quỳnh nhiều lần muốn nhận chìm tài năng của Tản Đà, phê bình sát nút cái ngông của Tản Đà. Thử hỏi một thi sĩ nghèo làm sao đối đầu với ông Chủ bút tờ báo lớn, người thân thích chính quyền thuộc Pháp, rồi lại là một Thượng Thư (tức Bộ Trưởng ngày nay) của triều đình. Thi sĩ thì nghèo, không đủ tiền sống và nuôi đám con dại tám đứa. Anh Nguyễn Hiền-Đức kể tôi nghe rằng, cứ mỗi lần ngồi ở phòng 412 Nội Xá Vạn Hạnh mà nhắc đến Tản Đà là anh Bùi Giáng
đều nổi giận khi nói về cung cách đối xử của ông chủ bút Nam Phong Tạp Chí với Nguyễn Khắc Hiếu. Mỗi lần như thế là Trung Niên Thi Sĩ lại điên tiết lên. Chúng tôi biết tính khí của Trung Niên Thi Sĩ họ Bùi là vậy. Chuyện thường tình thì rất dễ dãi, ai làm gì cũng được, chẳng bao giờ phiền giận. Mà chuyện chữ nghĩa văn chương thì ngô phải ra ngô mà khoai phải ra khoai, cùi bắp phải ra cùi bắp. Không thể cò kè bớt một thêm hai được. Một dấu chấm, một dấu phẩy cũng không tương nhượng. May cho tôi, tuy cũng ở trong phòng đó mà mấy lần ấy tôi lại vắng nhà. Bùi Giáng gọi đó là tấm thảm kịch cuộc đời Nguyễn Khắc Hiếu.

Ông còn ví cuộc đời Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu với Thúy Kiều của cụ Nguyễn Du. Kiều ơi em còn may mắn chán, em bạc mệnh cho trọn kiếp cũng đành. Tấm tình em chàng Kim có thấu. Chữ hiếu của em bà con cô bác có hiểu rồi. Mười lăm năm gió bụi càng làm sáng tỏ nỗi đau đớn của lòng em… Thuở sinh thời thở than cho phận mình em có hiểu, nghìn năm sau trên đất Việt còn những người tài hoa bạc mệnh gấp nghìn em.

Thương cho người đi trước, Trung Niên Thi Sĩ viết: Tấm lòng người thơ vốn là món hàng ế. Bán thì người ta không biết giá, mà cho họ nhận cũng chẳng ra tuồng… Đem giấc mộng con mà nói với Phạm Quỳnh. Đem giấc mộng lớn mà nói với Nguyễn Văn Vĩnh…

Tản Đà cũng từng làm chủ báo, nhưng do cung cách sống và làm việc kiểu thi sĩ, chỉ lấy chữ tín làm đầu nên báo cứ bị đình bản. Có lúc nghèo khổ quá ông phải đăng quảng cáo kiếm việc trên báo: “Nhận làm thuê các thứ văn vui, buồn, thường dùng trong xã hội”. Cũng không
khá hơn, ông mở các lớp dạy Quốc văn hàm thụ, Hán văn diễn giảng nhưng không có học trò. Rồi túng quẫn phải mở gian hàng đoán số tử vi Hà Lạc cũng chẳng có khách lai vãng.

Tản Đà qua đời ngày 07.06.1939 (ở tuổi 50) vì bệnh gan, để lại vợ và tám đứa con.

Tôi không có ý định đi sâu vào cuộc đời của thi sĩ. Nhưng khi nhắc đến cái ngông của Tản Đà thì cũng xin nhắc lại câu chuyện ngắn, được cụ Nguyễn Hiến Lê kể lại trong tác phẩm “Mười câu chuyện Văn chương”.

“Khoảng bốn chục năm trước, cụ Tản Đà phàn nàn rằng ‘văn chương hạ giới rẻ như bèo’. Lời đó tác giả Vũ Trọng Phụng thốt ra thì phải hơn. Vì cụ Tản Đà còn có lần nhờ cây bút mà sống khá phong lưu. Lần đó Diệp Văn Kỳ ra một tờ nhật báo, đón cụ vô Sài Gòn giữ mục thi đàn, cung phụng cụ rất chu tất: một căn phòng riêng, bữa nào cũng có rượu và đồ nhắm, đi đâu thì có xe, và chỉ xin cụ mỗi tuần cho một bài thơ thôi, mà có kì bị thúc giục, cụ còn gắt lên: “Làm thơ chứ đâu phải bổ củi!” Thời kỳ đó tuy không bền, được đâu sáu bảy tháng hay nhiều lắm non một năm, nhưng dù sao cụ vẫn còn sướng hơn Vũ Trọng Phụng.”

Quay lại bài thơ tài tình trong hàng khối các bài thơ tuyệt diệu của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu.

Nước non nặng một lời thề
Nước đi đi mãi không về cùng non
Nhớ lời “nguyện nước thề non”,
Nước đi chưa lại non còn đứng không.
Non cao những ngóng cùng trông,
Suối khô giòng lệ chờ mong tháng ngày.
Xương mai một nắm hao gầy,
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương.
Trời tây ngả bóng tà dương,
Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha.

Nước mãi đi, non vẫn còn đứng đó. Và vẫn chờ. Chờ là chuyện non coi như
là chuyện dĩ nhiên, không than van. Lệ đã khô cạn, tóc cũng bắt đầu điểm đôi ba sợi trắng. Tấm thân thiếu nữ xinh đẹp ngày nào bây giờ cũng đã héo mòn vì chờ đợi. Xương mai một nắm hao gầy, Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương. Rồi những buổi chiều hoàng hôn đổ xuống, khi ru con ngủ chinh phụ làm sao không da diết nhớ đến kẻ ra đi. Trời tây ngả bóng tà dương, Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha. Đó là hình ảnh của cô Út tôi mà bây giờ nghĩ lại tôi còn hình dung đôi chút. Nhưng đó cũng là hình ảnh NON nhớ NƯỚC. Trời tây ngả bóng, bóng dáng non trong buổi chiều vàng hoàng hôn càng phơi thêm vẻ đẹp.

Non cao tuổi vẫn chưa già,
Non thời nhớ nước, nước mà quên non.
Dù cho sông cạn đá mòn,
Còn non, còn nước, vẫn còn thề xưa.

Lẽ tất nhiên tấm lòng của người ở lại có chút trách móc. Có khi tự hỏi, không biết lúc nước đi biền biệt nước đã quên non chăng? Nhưng chỉ là lời trách rất nhẹ. Và một lời tin tưởng: Còn non, còn nước, vẫn còn thề xưa. Người chinh phu dù có biền biệt rồi cũng quay về, vẫn nhớ lời thề xưa.

Non xanh đã biết hay chưa?
Nước đi ra bể lại mưa về nguồn.
Nước non hội ngộ còn luôn,
Bảo cho non chớ có buồn làm chi.

Nước đi tưởng như biền biệt nhưng có lúc phải quay về nguồn. Trong một ý nghĩa khác, cuộc hội ngộ này vẫn luôn luôn xảy ra trong từng giờ từng phút: Nước non hội ngộ còn luôn. “Còn luôn”, chữ dùng sao mà khéo và tài tình vậy!

Nước kia dù hãy còn đi,
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui.
Nghìn năm giao ước kết đôi,
Non non nước nước khôn nguôi lời thề.

Đọc đến mấy câu này của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu có lúc tôi lại nghĩ theo hoàn cảnh mình:
cái ngàn dâu mà thi sĩ nói chính là hiện thân chú bé em họ tôi. Trong bao năm chiến tranh dai dẳng còn có bao nhiêu người chinh phụ khác nữa chứ. Cô Út lo và cưng cậu con trai hết mực. Cộng thêm sự bảo bọc của ông nội tôi, cậu bé ấy muốn gì cũng được chiều, kể cả lúc cậu hứng chí đòi nhai thuốc tể (thuốc bổ) của ông, ông cũng cho. Sau này đi nhiều nơi, tôi có thấy khác hơn chút. Tôi đã thấy nhiều cánh rừng trải dài theo triền núi, thấy nhiều đồng lúa chạy dưới chân núi. Đó chính là những sứ giả của nước gởi về non. Đó là những hiện hữu của nước bên non.

Và phải chăng, non đứng đó nhưng non cũng mãi đi? Non đã đi nhưng non vẫn luôn đứng đó. Non là chỗ dựa của 50 đứa con theo mẹ Âu Cơ lên núi. Nước là dòng chảy của 50 đứa con theo cha Lạc Long Quân đi về biển cả. Non vĩ đại nước bao la. Non và Nước là Rồng là Tiên.

Một trăm trứng sinh ra một trăm con trong cùng một chiếc bọc. Bởi thế con thứ “không một” hay “chín chín” cũng đều là con. Bởi thế trong nước có non, trong non có nước. Trong cả hai bình diện tư tưởng lẫn thực tế. Thi sĩ đã chẳng may sinh và sống trong buổi giao thời, bị quá nhiều sức ép của các bậc đồng môn, đồng sàng. Tản Đà với chất ngông có tự trong huyết quản không thể luồn cúi nên càng bị bủa vây. Càng bị bủa vây thì lại càng ngông.

Tóm lại, bài thơ chở tư tưởng của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, là bức tranh tuyệt đẹp vẽ lên bao nhiêu mối tình của kẻ chinh phu người chinh phụ trong xã hội Việt Nam của mình. Ở đây, tôi cảm nhận trí tuệ của thi sĩ, bằng lời thơ đã giải thích được
bước luân chuyển của NƯỚC. Khi đầu nguồn, khi góc bể, khi cao xanh!

Trung Niên Thi Sĩ Bùi Giáng nhận xét thật tinh tế khi so sánh thi tài của Tản Đà với Nguyễn Du, anh xem là một bước tiếp của thiên tài Nguyễn Du:

“Nước kia dù hãy còn đi; Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui. Tản Đà đã bước thêm một bước để cho hồn thơ Tố Như được nối tiếp trong dư hưởng âm thầm. Kiều Kim, Kiều Thúc, Kiều Từ, ba mối tình dở dang cùng ngân lên trong một vần thơ của Tản Đà, cùng sáng lên để cùng giao thoa cho một thành tựu.” (Bùi Giáng, sđd.)

●●●

Tính đến năm nay (2019) thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu đã giã từ cõi đời này đúng 80 năm, sau 50 năm ở dương thế. Không biết trong 80 năm qua thi sĩ đã lưu lạc về đâu, đã ở nơi đâu? Đã đi “Hầu trời” hay ở “Cung Quế”? Trên Cung Quế của Hằng Nga chắc thi sĩ vẫn nhìn xuống đây, xem thiên lạ điên cuồng múa may và… cười.

Đêm thu buồn lắm! Chị Hằng ơi!
Trần thế em nay chán nữa rồi.

(...)
Rồi cứ mỗi năm rằm tháng tám.
Tựa nhau trông xuống thế gian, cười.

Riêng thi sĩ Bùi Giáng thì quả quyết rằng ông đã biết thi sĩ Tản Đà đang ở đâu. Ông viết trong sách đã dẫn:

“Mai sau, ta về địa ngục, ta sẽ tìm ông Hiếu để thăm, thì sổ hộ tịch cõi âm sẽ không có ghi tên ông Hiếu. Ta ngạc nhiên hỏi vậy thì ông Hiếu đi đâu? Người ta sẽ trả lời rằng còn đi đâu nữa! Không ở Hoàng Tuyền thì tất nhiên là ở Bích Lạc. Rồi chầy ngày chầy tháng, sẽ có những trích tiên ở trên trời bị đày xuống cho ta hay rằng trên Thiên Đường quả có một vị Thiên Thần cao tốt với tên là Nguyễn Khắc Hiếu, trong những yến tiệc ở Thiên Cung vẫn luôn luôn
ngồi cùng bàn với Thượng Đế. Ông Hiếu ngồi bên hữu, cùng với Nguyễn Du và Chu Mạnh Trinh. Bên tả có Chiêu Quân, Thúy Kiều, Olivia Curtiss (...)”

Vô tình tôi kết thúc bài này hôm nay cũng vào ngày 06.06.2019, ngày giỗ thứ 80 của thi sĩ. Tôi cung kính ghi lại vài dòng để tạ ơn người kỹ-sư-thi-sĩ tài ba Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, người đã bắc thành công một chiếc cầu. Chiếc cầu nối hai giai đoạn của văn học Việt Nam, của cái khúc chuyển mình đau đớn văn học. Không có cái cầu đó là cả nền văn học thi ca của chúng ta hôm nay đã phải… rớt sông!

Xin thành kính đốt một nén hương lòng, kính viếng anh linh một bậc tài hoa của văn học nước nhà. Xin cúi đầu trước một bài thơ tuyệt tác Non Non Nước Nước.



Warning: Undefined array key 3550 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3551 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3552 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3553 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3554 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3555 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3556 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3557 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3558 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3559 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3560 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3561 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3562 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3563 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3564 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3565 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3566 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3567 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3568 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3569 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3570 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3571 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3572 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3573 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3574 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3575 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3576 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3577 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3578 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3579 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3580 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3581 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3582 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3583 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3584 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3585 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3586 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3587 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3588 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3589 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3590 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3591 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3592 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3593 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3594 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3595 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3596 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3597 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3598 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3599 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3600 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3601 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3602 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3603 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3604 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3605 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3606 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3607 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3608 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3609 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3610 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3611 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3612 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3613 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3614 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3615 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3616 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3617 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3618 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3619 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3620 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3621 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3622 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3623 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3624 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3625 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3626 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3627 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3628 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3629 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3630 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3631 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3632 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3633 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3634 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3635 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3636 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3637 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3638 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3639 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3640 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3641 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3642 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3643 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3644 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3645 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3646 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3647 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3648 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3649 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3650 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3651 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3652 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3653 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3654 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3655 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3656 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3657 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3658 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3659 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3660 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3661 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3662 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3663 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3664 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3665 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3666 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3667 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3668 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3669 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3670 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3671 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3672 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3673 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3674 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3675 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3676 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3677 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3678 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3679 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3680 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3681 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3682 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3683 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3684 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3685 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3686 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3687 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3688 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3689 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3690 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3691 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3692 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3693 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3694 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3695 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3696 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3697 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3698 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3699 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3700 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3701 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3702 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3703 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3704 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3705 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3706 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3707 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3708 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3709 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3710 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3711 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3712 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3713 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3714 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3715 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3716 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3717 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3718 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3719 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3720 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3721 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3722 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3723 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3724 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3725 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3726 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3727 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3728 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3729 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3730 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3731 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3732 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3733 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3734 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3735 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3736 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3737 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3738 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 3739 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Khối tình Nước Nước Non Non
SÁCH NÓI



Hết phần Khối tình Nước Nước Non Non

    « Xem chương trước «      « Sách này có 19 chương »       » Xem chương tiếp theo »
Chớ quên mình là nước

Mời xem phần:

Khối tình Nước Nước Non Non




Chớ quên mình là nước

Văn Công Tuấn

MỤC LỤC ( 2 )


Sách có 19 chương, Mục lục chia thành 2 trang: »» 1 »» »» 2 »»

Quý vị đang truy cập từ IP 216.73.216.85 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc ghi danh thành viên ,để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện.

Ghi danh hoặc đăng nhập

Thành viên đang online:
Rộng Mở Tâm Hồn Viên Hiếu Thành Rộng Mở Tâm Hồn Huệ Lộc 1959 Rộng Mở Tâm Hồn Bữu Phước Rộng Mở Tâm Hồn Chúc Huy Rộng Mở Tâm Hồn Minh Pháp Tự Rộng Mở Tâm Hồn minh hung thich Rộng Mở Tâm Hồn Diệu Âm Phúc Thành Rộng Mở Tâm Hồn Phan Huy Triều Rộng Mở Tâm Hồn Phạm Thiên Rộng Mở Tâm Hồn Trương Quang Quý Rộng Mở Tâm Hồn Johny Rộng Mở Tâm Hồn Dinhvinh1964 Rộng Mở Tâm Hồn Pascal Bui Rộng Mở Tâm Hồn Vạn Phúc Rộng Mở Tâm Hồn Giác Quý Rộng Mở Tâm Hồn Trần Thị Huyền Rộng Mở Tâm Hồn Chanhniem Forever Rộng Mở Tâm Hồn NGUYỄN TRỌNG TÀI Rộng Mở Tâm Hồn KỲ Rộng Mở Tâm Hồn Dương Ngọc Cường Rộng Mở Tâm Hồn Mr. Device Rộng Mở Tâm Hồn Tri Huynh Rộng Mở Tâm Hồn Thích Nguyên Mạnh Rộng Mở Tâm Hồn Thích Quảng Ba Rộng Mở Tâm Hồn T TH Rộng Mở Tâm Hồn Tam Thien Tam Rộng Mở Tâm Hồn Nguyễn Sĩ Long Rộng Mở Tâm Hồn caokiem Rộng Mở Tâm Hồn hoangquycong Rộng Mở Tâm Hồn Lãn Tử Rộng Mở Tâm Hồn Ton That Nguyen Rộng Mở Tâm Hồn ngtieudao Rộng Mở Tâm Hồn Lê Quốc Việt Rộng Mở Tâm Hồn Du Miên Rộng Mở Tâm Hồn Quang-Tu Vu Rộng Mở Tâm Hồn phamthanh210 Rộng Mở Tâm Hồn An Khang 63 Rộng Mở Tâm Hồn zeus7777 Rộng Mở Tâm Hồn Trương Ngọc Trân Rộng Mở Tâm Hồn Diệu Tiến ... ...

... ...