CHƯƠNG MỘT

- “Thần tượng” của anh đi tu gieo duyên cầu nguyện cho Quốc thái dân an kìa. – chị Bảy chìa màn hình cảm ứng về phía Tuấn, lộ rõ hình ảnh các sư quấn y nâu chậm rãi bước dọc con lộ. Một cậu trung niên quỳ gối thành kính dâng thực phẩm.

- Sao không thấy “người ấy” trong hình? Tuấn thắc mắc.

- Có lẽ họ đang cầm máy ghi hình. Chị Bảy giải thich.

Những sự kiện nổi, họ thường xuất hiện để đánh bóng tên tuổi. Chả biết tự bao giờ, xã hội ngày nay xuất hiện khá nhiều những hình ảnh “thiện nguyện” như ngọn đèn thu hút đám phù du trong màn đêm.

***

GIĂNG BẨY

Ngày ấy, xe chở đoàn rẽ vào hướng tòa Giám mục Kon tum, mãi đến 15 giờ cha Đông vội vã về đến; - đúng ra 18g cha mới về, vì đi thăm các xứ vùng sâu - cha Đông phân bua.

Vóc người tầm thước,tuổi tròm trèm 80, da rám nắng pha màu mật ong, giọng người Bình Định, khí lực mạnh mẽ, cha Đông vui vẻ xởi lởi tiếp đoàn.Xuất thân từ nhà Dòng, là một trong số người Bình Định lập cư tại Kon tum, người từng quản xứ các vùng Tây nguyên, vừa về quản nhiệm Tòa Giám mục chưa bao lâu, hiểu rất nhiều về tập quán của cư dân thiểu số, bặt thiệp khi giao tiếp với người kinh dù trong họ Đạo hay ngoài xứ Đạo. Người ăn nói rất giản dị, bình dân và thân thiện nhưng không kém phần hóm hĩnh, dễ thuyết phục lôi cuốn người nghe. Người tỏ ra quan tâm đến đời sống đồng bào thiểu số, cha trình bày nhiều dự án giúp ổn định cuộc sống của họ trong các xứ đạo vùng sâu. Cha than phiền – vật chất đã thiếu mọi bề, nghề truyền thống của họ là phá rừng trồng rẫy đã bị cấm, vốn liếng không có để chăn nuôi; họ quá thật thà

nên bị một số thương buôn lợi dụng; cứ ngồi chờ Thượng đế quan tâm, thế mà nhà nào cũng không dưới năm bảy trẻ con nheo nhóc, mặc dù nhà nước khuyến khích: “ Dù gái hay trai, chỉ hai là đủ”, đối với họ -“ dù gái hay trai, có thai là đẻ”…Sau khi trình bày những khó khăn trong các vùng sâu, cha Đông hướng mắt về “người ấy” như chờ mong sự hỗ trợ.Cha nói tiếp – “nghe đâu con sắp về lại Mỹ? Tao biết mầy hết tiền là về lại bên ấy”. Cách xưng hô tiếp đãi như giữa hai cha con.

Xe ra khỏi tòa Giám mục, “nguời ấy” nói – “mỗi khi thiếu thốn, cha thường gọi mình hỗ trợ. Trại phong, nhà dưỡng lão, cô nhi viện, kể cả nhà bệnh tâm thần do một gia đình đứng ra nuôi dưỡng, mình đều hỗ trợ lương thực, thực phẩm. Mỗi tháng hỗ trợ cho vùng Tây nguyên từ tám đến mười ngàn đô la. Mình có 6 mẫu đất để mai táng các thai nhi, mỗi ngày có từ vài chục đến một trăm thai nhi được thu gom từ bệnh viện, bãi rác, tập kết làm khu mộ tập thể, bây giờ không còn chỗ. Chi phí mỗi phần mộ là ba trăm ngàn…”Nói vừa dứt, cuộc gọi đến báo cáo hôm nay đã thu gom 50 thai nhi…”người ấy” chỉ thị vị trí mai táng và những việc cần làm tại nghĩa trang…

Trong đoàn ai cũng thầm tán thán hiếm có khi chứng kiến vùng nghĩa trang thai nhi và các cơ sở từ thiện mà “người ấy” đưa đến. Người trong đoàn nói – “ có đi mới thấy “người ấy” thật vĩ đại” – một anh bạn trong đoàn chêm vào – “ vĩ đại cả hai nghĩa, vừa là tâm hồn thông qua việc làm, vừa là thân thể của người ấy”. Cả đoàn cười đắc ý, “người ấy” cũng rung rinh khối thịt mỡ và cặp

ngực chảy sệ như hài lòng với sự tán thưởng.

***

“Người tháp tùng chuyến từ thiện hôm đó, chị còn nhớ? Người lớn tuổi nhất mang vẻ trầm tĩnh đấy” - Sư cô Q.D giới thiệu – “ dạ, con nhớ, nhưng mà sao sư cô” – “người ấy” hỏi. Chẫm rãi, sư cô tiếp - “ tuy vị ấy lớn tuổi nhưng có con còn nhỏ lắm, đang học ở Mỹ, chưa có thẻ xanh…” – người ấy mau mắn đáp –“ dạ được, để con giúp cho, con có đứa con gái đang học ở New york”.

Vài ngày sau đó, sư cô và “người ấy” mời Tuấn đến chung cư The Star.

- “Xin giới thiệu – đây là thầy Tuấn, và đây là cô P, người có nhã ý sẽ giúp cháu ở lại Mỹ”. – sư cô Q.D sốt sắng giới thiệu.

Người đàn bà có thân hình phì nộm, súng sính trong bộ đồ mỏng, nhanh nhẹn như khối thịt chưa từng cản trở đôi chân củ cải nổi cổm từng lọn thịt chắc nịch tợ đòn bánh tét; leo lên các bậc cấp như con ếch sãi chân trong hồ nước; miệng luôn nở nụ cười thân thiện.

- “Theo thông thường, một hợp đồng như thế phải từ năm chục đến sáu chục ngàn, nhưng sư cô giới thiệu, con xem như người nhà, chỉ cần mười ngàn để luật sư lo thủ tục, đăng ký tại city hall. Sau đó, cháu đi làm có tiền sẽ trả dần đến khi đủ 29 ngàn mà không có thời hạn quy định”. – Người đàn bà tên P đưa ra một điều kiện trông thật dễ dãi.

Tuấn trầm ngâm nghĩ ngợi. Đoán chừng sợ Tuấn đổi ý, “người ấy” nói tiếp – “nếu chưa có tiền, con sẽ tạm ứng”. Đòn khích tâm lý làm trỗi dậy tính tự ái, Tuấn nghĩ, chả lẽ mới gặp, mình lợi dụng lòng tốt khi mà họ đã giúp mình; Tuấn nói – “ chờ tôi vài tuần để đi vay,

tôi không có sẵn tiền. Nhưng liệu con bé có đồng ý?” “người ấy” nhanh nhẩu đáp – “ cứ yên tâm, con bảo nó phải nghe”.

***

- “Anh, nghe mẹ nói, em sẵn lòng giúp anh. Hình như em không còn nghe lời mẹ nữa mà em nghe theo con tim của em dành cho anh nè” tin nhắn mang tên con bé từ phương trời nào đó mà “người ấy” bảo là đang ở New York, ngày đêm cứ nhắn tin qua lại bằng tiếng Anh, có những lời lẽ tình tứ của lứa tuổi vừa lớn, tỏ ra ngớ ngẩn trước ngưỡng cửa biết yêu, làm cu cậu tan chảy con tim. Tuyệt nhiên, không bao giờ nghe được giọng nói từ bên kia đầu giây.



CHƯƠNG HAI

THÁNG NGÀY ĐẬM ĐÀ

Cứ vài hôm, người ấy đánh xe đến rước vợ chồng Tuấn đi nhà hàng. Mua sắm áo quần cho cậu rễ tương lai. Ghé vào nhà hàng Highlands coffee đãi cho vợ Tuấn sản phẩm hương vị cà phê đẳng cấp. Bắt mùi, cứ mỗi lần về Thành phố, bà nhà quê lên tỉnh thường nhắc - “nhớ ghé cà phê Highlands chú Duy hén” “mèn ơi, hột vịt đây hạ giá, nữa mình mua về làm hột vịt bảy món đãi ba mâm tiệc cưới cũng tiện hén”. Nghe giọng nói chơn chất đậm nét dân quê, chân thật một cách tội nghiệp, “người ấy” xoay qua chú Duy tài xế cười tủm tỉm.

- “ngày mai có chuyến từ thiện cứu trợ Việt kiều Campuchea trên Tây Ninh, con mời cả nhà mình tham gia” – người ấy quay người xuống hàng ghế sau dọ ý.

Dĩ nhiên Tuấn không từ chối để vui lòng “ân nhân”.

***

Tây Ninh nắng cháy da người, cái nóng phủ trùm, cảnh vật như bị đun vào lò lửa.Bụi đường mịt mù che lấp xe chạy phía sau. Xe lắc lư qua từng đoạn ổ gà, ổ voi. Máy lạnh trong xe không đủ khỏa lấp mồ hôi rịn rỉ trên khuôn mặt

mọi người. Gần ba giờ rời khỏi Thành phố, ngoằn ngèo qua nhiều cung đường hoang vắng, cuối cùng khu dân cư vài mươi nóc nhà cũng hiện ra giữa tháp chuông cao vót của nhà thờ.

Được chuẩn bị và phân công sẵn, đoàn y bác sĩ ổn định từng khâu khám và phát thuốc, số còn lại vận chuyển hàng hóa vào tận trong cùng. Đồng bào Việt kiều đã hội tụ từ sớm, họ đi bộ vượt qua gần 10km để nhận phần quà khiêm tốn. Khu tạm cư nằm ven hồ, một nhánh từ hồ Dầu Tiếng. Từng căn chòi chênh vênh trên những cọc tre, được chắp vá từ những tấm bìa giấy, bạt nilon hay bất cứ thứ gì nhặt được.Không một ai có giấy tờ tùy thân đã đành, cả chữ viết biết mặt họ mà họ chả hề quen biết chúng. Nhìn cuộc sống nheo nhóc cả già lẫn trẻ thân người đen nhẽm, tưởng chừng cảnh giới cõi âm tái hiện trên dương trần.

***

- “Mẹ! lên nhà xem ba con sao mà không điện được” – cu T gọi “người ấy” bằng mẹ từ lúc người con gái xa lạ ở tận chân trời đâu đó chưa hề biết mặt, hứa là “người tình trăm năm” để giúp cu cậu hợp thức hóa công dân Mỹ quốc.

Hơn một giờ sau, “người ấy” có mặt; hỏi vợ Tuấn, bà ấy bảo – “ổng có sao đâu, đang ngủ mà”. Trong căn phòng chật hẹp, vừa đủ chỗ ngã lưng và để vài vật dụng, mùi xú uế bốc ra; Duy xốc người Tuấn ra xe, đến bác sĩ gần nhất, bắt mạch, đo tim, họ từ chối điều trị. Xe chạy trong phố thị đông đúc như bị ma rượt, nửa giờ sau, họ dìu Tuấn vào bệnh viện Vạn Hạnh. Sau khi làm thủ tục, thử máu…”người ấy bảo –“bác sĩ nói bị nhiễm trùng máu, tim mạch, áp huyết, đường huyết quá cao…” Anh Quang, một ông bạn đã có

mặt suốt thời gian nằm bệnh, tận tình chăm sóc như người thân, tỏ ra lo lắng. tự hỏi – sao lại nhiễm trùng máu!

Tuấn trường trai, ăn uống hạn chế, sao lại có những bệnh lý như thế, bình thường không có một biểu hiện bất thường về sức khỏe. Ngày hôm trước, đi Tây Ninh, ổ bánh mì pa tê chay do cô Hồng trong đoàn từ thiện làm, chả lẽ là nguyên nhân đưa đến tình trạng này? Ngày xuất viện, hồ sơ bệnh lý, không như “người ấy” bảo, mà chỉ là nhiễm trùng đường ruột.

***

ĐI MỸ

Một tuần sau, Tuấn đi Mỹ dự lễ tốt nghiệp cho con trai, ”người ấy” đi cùng ngày, nhưng trước ba tiếng. 19 giờ ngày hôm sau hạ cánh xuống phi trường Los Angeles; xong thủ tục và hành lý, ra khỏi khu vực sân bay đã 20 giờ đêm. “người ấy” vẫn bộ đồ mỏng manh giữa màn đêm khá lạnh, chen lẫn đám khách đón chờ thân nhân, miệng tươi cười thân thiện, vẩy tay chào đón Tuấn. T con Tuấn, nhanh nhẹn chất hành lý lên xe. Hơn một tiếng, về đến Westminster.

Hai ngày hôm sau, “người ấy” gợi ý muốn qua nhà cô của T, xin ở tạm để đi tìm mua nhà. Đây là dịp để cô của T, từ Việt Nam qua dự lễ tốt nghiệp của cháu, tìm hiểu nhân thân, nguồn gốc của SM. Con bé thật thà cho biết –“ con cũng là du học sinh qua Mỹ được ba năm, chưa có thẻ xanh làm gì có quốc tịch”…

- Anh hai, coi chừng bị gạt, tình trạng này xảy ra nhan nhãn ở Mỹ, những gì anh nói, không đúng như con bé trình bày. Cô H của T nhận xét.

“Người ấy” cho biết, người cô của T xúi con bé SM bỏ T vì nhà T nghèo, nó cũng là du học sinh như con thôi…

T nghe lời mụ ấy, nổi cơn điên, hai cô cháu hiểu lầm

nhau, một trận lôi đình xảy ra giữa đêm khuya.

***

Suốt hai tuần trên đất Mỹ, T cầm lái đưa “người ấy”, lúc đi ăn, khi đi mua sắm, mở tài khoản “người ấy” và T đứng tên chung, liên lạc công ty địa ốc mua nhà…những ngày gần về lại Việt Nam, ngôi nhà rộng thoáng, hội tụ hai già hai trẻ, vẻ lên hình ảnh mái ấm hạnh phúc ngỡ chừng trên trần gian chỉ có thế là cùng.

- “mình đi xuyên bang chơi” – “người ấy” gợi ý. T tuy quá mệt mỏi, cũng phải chìu ý “mẹ vợ”. Sáng hôm sau, khởi hành từ 7g sáng mãi đến 10 g đêm mới tới Utah. Trên free way xuyên qua Nevada, Arizona, vùng sa mạc khô khốc, những nóc nhà ngập trong ánh nắng chói chang của mặt trời tưởng chừng sắp bốc lửa, khi vào địa giới Salt lake của Utah, khí hậu mát dịu như cao nguyên Việt Nam. Gọi là đi chơi, thật ra “người ấy” đến tạ ơn một gia đình từng cưu mang SM qu