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TIẾT 6: THƠ MỚI 

I.- NGUỒN GỐC THƠ MỚI 

 Những người theo tân học hay những du học sinh thuở trước 
như Nguyễn Trọng Quản, Diệp Văn Cương... đều có học hay đọc 
thơ của những nhà thơ Pháp, thi pháp của họ cũng có vần nhưng số 
chữ trong câu không gò bó, nó đã ảnh hưởng, trở thành nhân tố 
làm cho Thơ mới được khai sinh sau nầy, kể cả yếu tố Nguyễn Văn 
Vĩnh dịch ngụ ngôn của La Fontaine bài La Cigale et la Fourmi 
đăng ở Đông Dương tạp chí, số 40, năm 1914 như sau: 

Con Ve Và Con Kiến 

Con ve sầu kêu ve ve, 

Suốt mùa hè, 

Ðến kỳ gió bấc thổi; 

Nguồn cơn thật bối rối. 

Một miếng cũng chẳng còn. 

Ruồi bọ không một con, 

Vác miệng chịu khúm núm, 

Sang chị kiến hàng xóm, 

Xin cùng chị cho vay, 

Răm ba hạt qua ngày. 

"Từ nay sang tháng hạ, 

Em lại xin đem trả. 

Trước thu, thề Đất Trời! 

Xin đủ cả vốn lời." 

Tính kiến ghét vay cậy, 

Trăm thói, thói này vì : 
"Nắng ráo chú làm gì ?" 
Kiến hỏi ve như vậy. 
Ve rằng: "Luôn đêm ngày, 
Tôi hát, thiệt gì bác". 
Kiến rằng: "Xưa chú hát ? 
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Nay thử múa coi đây." 
 Nếu chúng ta quay trở lại ngày trước một thời gian ngắn, 

chúng ta thấy rằng sĩ tử, hay những nhà trí thức, khoa bảng Việt 
Nam đều phải học từ chương để thi cử, đạt được thành quả trở 
thành ông Cử, ông Nghè, ông Cống, "thắng vi quan thối vi sư", 
người ta đều phải trải qua học làm thi, làm phú, những vần những 
điệu bị gò ép trong khuôn khổ sẵn có. Trong tiến trình thôn tính 
Việt Nam của Pháp, Miền Nam đã không còn thi cử theo lối cũ từ 
năm 1863, Bắc Kỳ bãi bỏ thi cử theo lối cũ năm 1915 và Trung kỳ 
khóa thi cuối cùng năm 1919. Kể từ đó con đường quan lộ phải 
học chữ Quốc ngữ, chữ Pháp để biết đọc biết viết, những người 
nào muốn học cao hơn, chỉ còn có cách theo nền giáo dục của 
Pháp, cho nên người ta dễ dàng chịu ảnh hưởng thi pháp của Pháp. 

Trong địa hạt Văn học nghệ thuật, người ta thường có kinh 
nghiệm thấy rằng hình thức quyết định nội dung, chính hình thức chữ 
Quốc ngữ đã đưa đến khai sinh ra Thơ mới là điều tất nhiên vậy. 

Nhưng điều quan trọng là Miền Nam đã chính thức khai sinh ra 
Thơ mới do ông Phan Khôi (1) khởi xướng, ông đã viết bài đăng 
trên Phụ Nữ Tân Văn ở Sàigòn, số 122 ngày 10 tháng 3 năm 1932 
có tựa là : 

Một Lối Thơ Mới Trình Chánh Giữa Làng Thơ 
Trong ấy ông đã viết : “... đem ý thật có trong tâm khảm mình 

tả ra bằng những câu có vần mà không bó buộc niêm luật gì hết" 
và tạm mệnh danh là Thơ mới, ông đem bài thơ dưới đây đăng lên 
làm thí dụ điển hình : 

Tình Già 

Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa. 
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, hai cái đầu xanh, kề nhau 
than thở : 

"- Ôi ! Ðôi ta tình thương nhau thì vẫn nặng, mà lấy nhau hẳn 
là không đặng"; 

"Ðể đến nổi tình trước phụ sau, chi cho bằng sớm liệu mà 
buông nhau !" 

"- Hay ! Nói mới bạc làm sao chớ ! Buông nhau làm sao cho nỡ ?" 

“Thương được chừng nào hay chừng nấy, chẳng qua ông Trời 
bắt đôi ta phải vậy !” 

"Ta là nhân ngãi, đâu phải vợ chồng mà tính việc thủy chung ?" 



 453 

Hai mươi bốn năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau : 

Ðôi cái đầu đều bạc. Nếu chẳng quen lung, đố có nhìn ra được ! 

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi ! Con mắt còn có đuôi. 

 
Nhà văn Phan Khôi 

(1887-1960) 

Trên Phụ Trương Văn Chương của nhật báo Đuốc Nhà Nam 
phát hành tại Sàigòn, một độc giả hưởng ứng, sáng tác bài Thơ mới 
sau đây: 

Than thân 

Trời, 
Nước vơi 

Buồn bấy phận 

Xứ lạ quê người 

Ai cùng ta tri kỷ 

Hai vai nặng ơn sông núi 

Một tấm lòng quê chặc nợ đời 

Cái chí tang bồng cưu mang oằn gánh 

Khách giang hồ giọt hồng đổ hạt châu rơi 

Tri Cẩn 
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Đuốc Nhà Nam số 41 ngày 7-1-1933 

Bài báo của ông Phan Khôi được nữ độc giả Liên Hương ở Hội 
An gửi thư tới hoan nghênh, được Lưu Trọng Lư gửi đăng Thơ mới 
bài Trên Ðường Thiên Lý và bài Vắng Khách Thơ cũng của Lưu 
Trọng Lư nhưng ký tên là Thanh Tâm, sau bài thơ nầy được Lưu 
Trọng Lư đổi tên là Xuân về: 

Xuân về 

Năm vừa rồi 

Chàng cùng tôi 

Nơi vùng giáp Mộ 

Trong căn nhà cỏ 

Tôi quay tơ 

Chàng ngâm thơ 

Vườn sau oanh giục giã, 

Nhìn ra hoa đua nở, 

Dừng tay tôi kêu chàng: 

"Này, này bạn ! xuân sang". 

Chàng nhìn xuống mặt hớn hở 

Tôi nhìn chàng lòng vồn vã ... 

Rồi ngày lại ngày 

Sắc màu: phai 

Lá vàng: rụng 

Ba gian: trống 

Xuân đi 

Chàng cũng đi 

Năm nay xuân còn trở lại 

Người xưa không thấy tới. 

Sau đợt ba bài thơ mới đó, Phụ nữ Tân Văn còn đăng những 
bài Thơ mới của Nguyễn Thị Manh Manh, Hồ Văn Hảo và những 
người khác nữa. 
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Ngày 26-7-1933, thi sĩ Nguyễn Thị Manh Manh, diễn thuyết tại 
Hội Khuyến Học Nam Kỳ (SAMIPIC) Sàigòn, để cổ vũ, tán dương 
Thơ mới, sau đó cũng có những nhà văn đăng dàn diễn thuyết 
nhằm mục đích phổ biến Thơ mới như Ðỗ Ðình Vượng, Lưu Trọng 
Lư, Vũ Ðình Liên. Dĩ nhiên có những nhà văn, nhà thơ như Tân 
Việt, Tản Ðà, Hoàng Duy Từ, Nguyễn Văn Hanh, Tường Vân và 
Phi Vân, Tùng Lâm Lê Cương Phụng, Thái Phỉ và Huỳnh Thúc 
Kháng viết bài đăng trên báo, đăng đàn diễn thuyết, từ Sàigòn ra 
đến Hà Nội để bênh vực thơ cũ, công kích Thơ mới. 

Trong số đó, có một bài công kích Thơ mới đăng ở mục Nhàn 
đàm trong Phụ Trương Văn Chương của nhật báo Đuốc Nhà Nam 
số 64 ra ngày 3-7-1933 như sau: 

Dịch thơ mới 

Đọc đến đầu đề chắc không khỏi có một vài vị độc giả ngộ 
nhận chữ dịch, đây là traduire của Tây. Như thế là không đúng. 
“Dịch” đây là cái bịnh rất ghê gớm cũng như dịch hạch, dịch 
thiên thời, chứng bịnh rất truyền nhiễm ấy tức là dịch thơ mới vậy. 

Mấy tháng nay không hiểu từ đâu đem đến mà cái bịnh dịch 
này nó lan tràn từ Bắc chí Nam mà nhứt là ở Nam nếu ta nói là 
chỗ chứa (dépôt) bịnh dịch này cũng được. 

Cũng nên khảo cứu thử cội rễ của nó ở đâu. Hình như trước 
kia ông Phan Khôi khi còn viết báo trong Nam ổng dòm miếng đất 
thi thơ nước nhà coi bé tí quá, nghĩa là cách làm thơ chỉ trong 
vòng niêm luật đối chọi lôi thôi mà ông phát kiến ra cái "Tình 
xưa", rồi ổng đem trình qua làng báo. Đại ý ông Phan Khôi nói 
"Miếng đất thi thơ từ phú ở nhà ta hẹp quá vậy phải khuyếch 
trương thêm đây tôi xin trình với các ngài lối thơ mới của tôi đây 
nếu xài được thì nhờ mấy ngài tán thành và hưởng ứng". Tôi xin 
chép lại vài câu trong đầu bài thơ "Tình xưa" của Phan Khôi như 
dưới đây cho độc giả thưởng thức. 

Hai mươi mấy năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa 
Trong cái lều tranh nhỏ, hai cái đầu xanh, kề nhau mà than thở 
Ôi ! Ðôi ta tình vẫn rất nặng nhưng lấy nhau hẳn đã không đặng 
Ðể đến nổi tình trước phụ nghĩa sau, chi cho bằng sớm liệu mà xa nhau 
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Mấy câu thơ đó ai thì sao tôi không biết chớ riêng về phần tôi, 
tôi nói nó "mùi" và chan chứa mối tình nhiều lắm. 

Đem ra đăng báo không thấy ai hó hé gì hết. Phan tiên sinh 
giận “dứt giây từ đó về sau xin chừa”. Phan tiên sinh không màng 
dở chuyện cũ nữa nhưng người sau tiên sinh lại rất chú trọng nên 
chi bịnh dịch thơ mới cũng bắt đầu thịnh hành từ đó. 

Như tôi đã nói ở Nam cái “dịch” đó bành trướng một cách nên 
ghê sợ lắm, mà người đốc xuất bịnh đó để truyền khắp xa gần lại 
chính là một thơ văn gái một nữ đồng nghiệp chưn ước chưa ráo ở 
trong làng báo chúng tôi. 

Một mình cô sanh ra vô số thơ mới nghĩa là một thứ thơ không 
phải là thơ một món văn cũng chưa hẵn là văn, một thứ thơ mà 
anh phu xe, thằng chệt lẻn kẻn, đứa con nít năm tuổi cũng làm 
được dư sức. 

Thấy ngộ và dể "bửa cũi" mấy nhà nam nữ văn sĩ khác đua 
nhau hưởng ứng. 

Đây tôi xin trích ra một vài đoạn thơ mới để làm quà cho độc 
giả. 

NGHE ĐỜN 

Nghe 
Anh cất tiếng đờn ở mé phòng tây 
Tôi lên đến đây 
Nghe tiếng đờn 

GỬI MẤY HÀNG DƯƠNG TRONG LÀNG TÔI 

Hởi mấy hàng dương mọc ở quê hương 
Trong thấy tôi thương 
Sao các người được rõ tường… 
Đọc hai đoạn tôi trích ra trong năm đoạn khác chắc độc giả 

xem qua không khỏi ôm bụng… 
Cái lối thơ gì mà quái gỡ hết sức xem một trăm bài không có 

bài nào giống với bài nào hết nghĩa là mấy nhà thi sĩ (!) ta hễ nghĩ 
sao viết vậy rồi tự nhận là lối thơ mới (?) 
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Nếu muốn trở nên nhà thi sĩ như trở bàn tay thì xã hội Việt 
Nam mình thì không người nào là không làm được thi sĩ. 

Anh bán cà na sẽ trở nên thi sĩ với bài rao của anh: 
Trái cà na trái cà na 
Bên Tàu mới đem qua 
Ở đường Catinat 
Số nhà lẽ ba 
Con nít có khóc có la 
Mua một trái dọng vô miệng nó hết la v.v. 
Đứa bé năm tuổi cũng cũng sẽ được làm thi sĩ với mấy câu của 

nó đòi ăn: 
Má ơi ! Đừng có đánh 
Cho con xin một cái bánh 
Rồi con sẽ đi tránh v.v. 
Xem đó thì đoán ngay được là tiền đồ hàng năm nước nhà sẽ 

sản xuất không biết bao nhiêu là thi sĩ. Chừng đó phái cỗ điển như 
Tản Đà, Á Nam sẽ bị đạo binh lãng mạn trên nầy đuổi chạy không 
kịp. 

TỊNH ĐẾ 

Dù có bị phê bình gay gắt như bài Nhàn Đàm trích trên đây, 
nhưng thực chất Thơ mới phóng khoáng, bình dị, mới mẻ, nên 
được nhiều người ủng hộ từ phía sáng tác cũng như giới thưởng 
ngoạn, từ đó Thơ mới có đủ sức bật vượt qua làng thơ cũ, chiếm 
chỗ đứng xứng đáng trong văn học Việt Nam, ngày nay chúng ta 
có những bài thơ mới của Tứ Ly, Thế Lữ, Vũ Ðình Liên, Ðoàn Phú 
Thứ ... đã sáng tác trong giai đoạn nầy. 

 II. NHỮNG NHÀ THƠ MỚI 

 1.- Nguyễn Thị Manh Manh (1914- ? ) 
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Thi sĩ Nguyễn Thị Manh Manh thường ký tắt là Manh Manh, 
còn có bút hiệu là Mym, Nguyễn Văn Mym, Lệ Thủy có lúc dùng 
tên Nguyễn Thị Kim, cũng có lúc dùng tên thật là Nguyễn Thị 
Kiêm, sinh năm 1914 tại tỉnh Gò Công. Con của tri huyện Nguyễn 
Đình Trị, tục danh Huyện Trị, Nghị viên thành phố Sàigòn-Chợ 
Lớn thời bấy giờ. 

Thuở nhỏ nữ sĩ Nguyễn Thị Manh Manh học ở trường Ecole 
des Jeunnes Files Annamites, cũng có tên là Nữ Học Đường 
Sàigòn, thường được gọi là trường Áo Tím, sau đổi là trường Gia 
Long, sau 1975 đổi tên là trường Nguyễn Thị Minh Khai. Sau khi 
tốt nghiệp bằng Thành Chung, bà dạy học tại trường này một thời 
gian, đồng thời cộng tác với một số báo như Công Luận, Nữ Lưu, 
Việt Nam, Phụ Nữ Tân Văn… bà tích cực tham gia hoạt động 
trong các hội Nữ Lưu Học Hội, Hội Dục Anh, thành lập Hội Cựu 
Học Sinh Trường Nữ Học Đường Sàigòn, bà giữ chức Tổng Thư 
Ký hội này. 

Hưởng ứng đề xướng Thơ mới của Phan Khôi, nữ sĩ đã sáng 
tác, đăng đàn diễn thuyết cổ vũ cho phong trào thơ mới, nhờ đó 
Thơ mới vượt khỏi bao chướng ngại do hàng nghìn năm khuôn sáo 
của làng "Thơ cũ". 
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Năm 1937, nữ sĩ kết duyên với ông Trương Tuấn Cảnh, người 
Hà Tiên, cũng là nhà giáo, nhà thơ với bút hiệu Lư Khê. 

Khoảng 1950, nữ sĩ buồn phiền chuyện gia đình, sang Pháp 
định cư rồi mai danh ẩn tích từ dạo đó. 

Trích thơ: 

Viếng phòng vắng 

Gió lọt phòng không 
Tạt hơi đông 
Lạnh như đồng 
Ngồi mơ tưởng 
Ngày xưa phất phưởng 
Dấy động tơ lòng ...  
Trải đã mấy trăng 
Hỡi nhện giăng 
Với rêu lan 
Tấm vách cũ 
Từ khi người chủ 
Một giấc lặng trang.  
Tan nát vóc xưa 
dưới mồ mưa 
sương phủ dập ! ... 
Đến hồn nàng 
Thôi cũng bặt đàng 
Biết sao được gặp ! ...  
Hò hẹn kiếp sau 
lại tìm nhau. 
Có đặng nào ? 
Dầu có tin 
nàng sẽ tái sinh 
ở vũ trụ nào ?  

* 
Thôi duyên có bấy 
nhiêu ngần ấy ! ... 
Hoa để tàn 
trong trương sách 
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hơi lây lách 
Như thấm từ hàng ;  
Nàng tựa đóa hoa 
mà người ta 
là quyển sách 
lật nửa chừng 
từ mỗi tờ, bừng 
hương lên bay tách ...  

* 
Gió lọt phòng không 
tạt hơi đông 
lạnh như đồng 
Ngồi tơ tưởng 
Tình xưa phất phưởng 
Ấm dịu cõi lòng ...  

( Phụ Nữ Tân Văn, số Mùa Xuân, 19-1-1933 ) 

Hai cô thiếu nữ  

Hai cô thiếu nữ đi ra đồng 
( Một cô ở chợ, một cô ở đồng ) 
Hai cô thiếu nữ đi ra đồng, 
Một mảnh lụa hồng, một vóc vải đen.  
Hai cô rủ nhau đi xuống đầm 
( Cô đi chân không, cô đi dép đầm ) 
Hai cô rủ nhau đi xuống đầm, 
Bóng lụa hồng tách bóng vải thâm.  
Mỗi người tay xách một giỏ mây, 
Băng đi tha thướt dưới bóng nhành cây. 
Mỗi người tay xách một giỏ mây, 
Cô này bắt cá, cô này hái hoa ...  
Rồi lại rủ nhau đi về. 
Một cô nhẹ nhàng, một cô nặng nề. 
Rồi lại rủ nhau đi về. 
Giỏ cá cũng gần kề với giỏ bông.  
Gặp bà lão khóc dựa bên đường, 
Hai cô mới ngừng để hỏi tỏ tường. 



 461 

Gặp bà lão khóc dựa bên đường, 
Nghe tỏ tường cả hai động lòng thương.  
Bà kia còn ba mụn cháu thơ, 
Mồ côi cha mẹ, cùng bà bơ vơ ... 
Bà kia còn ba mụn cháu thơ, 
Nhà tranh hết gạo biết nhờ cậy ai ?  
Cô ở đồng tay đưa giỏ cá : 
"Bà ơi, cá ni bán được giá cao." 
Cô ở đồng tay đưa giỏ cá : 
"Bà lấy hết đi, bán được khá tiền ."  
Lão bà nước mắt đổ chan hòa 
Thốt ra mấy lời cảm ân thật thà 
Lão bà nước mắt đổ chan hòa 
Rằng : "Cô thật là tiên xuống cứu tôi."  
Cô ở chợ tay đưa giỏ bông : 
"Bà ơi, thứ này bán được tiền không ? " 
Cô ở chợ tay đưa giỏ bông : 
"Nếu bà muốn bán, cho bông cháu bà ."  
Bà lão cười rồi lại nói vầy : 
"Ở đồng có ai mua chi thứ này" 
Bà lão cười rồi lại nói vầy : 
"Cháu nhà trông gạo, bông này quản chi."  
Xong mới từ hai cô mà đi ... 
Cấp củm giỏ mây, buổi cơm trẻ nhi. 
Xong mới từ hai cô mà đi ... 
Một cô thì lại nghĩ chi, thở dài ...  
Hai cô thiếu nữ đi khỏi đồng, 
Cô ở đồng bay nhẹ bổng tấm lòng. 
Hai cô thiếu nữ đi khỏi đồng. 
Cô áo hồng mang nặng cái giỏ bông ...  

(Phụ Nữ Tân Văn, 1933) 

Canh tàn 

Em ơi, nghe lóng nghe 
Gió đêm thoáng qua cửa ... 
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Lụn tàn một góc lửa, 
Lạnh ngắt chốn buồng the.  
Gió đêm thoáng qua cửa ... 
Não dạ dế tỉ te 
Lạnh ngắt chốn buồng the ... 
Em ơi, khêu chút lửa.  
Não dạ dế tỉ te 
Gió ru "... thiết chi nữa ..." 
Em ơi, khêu chút lửa 
Rồi lại ngồi đây nghe.  
Gió ru "... thiết chi nữa ..." 
Sụt sùi mấy cành tre 
Em ngồi đây có nghe 
Tơ lòng chi đứt nữa.  

(Trích trong bài diễn thuyết tại Hội Khuyến học Nam Kỳ ở Sài 
Gòn ngày 26-7-1933) 

Bức thư gởi cho tất cả ai ưa hay là ghét lối thơ mới  

Phải tôi đấy, Manh Manh, mấy bạn à ! 
Lâu quá không làm thơ, mấy bạn cũng "nột dạ" ? 
Phải, tôi đây Manh Manh, mấy ông à ! 
Lâu quá không làm thơ, mấy ông lấy làm lạ ?...  
Bạn yêu tựu hỏi nhỏ : "E...chỉ sợ ? 
Tội nghiệp chớ ! Người thì trẻ nên có hơi khờ "... 
Bạn ghét xúm hét to : " Á! nó sợ ! 
Đáng khiếp chửa ! Người thì đẹt mà muốn vát cờ"  
Nghiêng mình thưa :"Hỡi các bạn quí yêu, 
Gì mà sợ ? Nghe tôi nói nhỏ : Manh chưa "xiều" 
Khoanh tay gọi :"Hỡi các ông trớ trêu, 
Khoan vinh mặt, đứng ngay cho tôi tỏ mấy điều  
Thật, lâu nay tôi vắng đến "làng thơ" 
Các bạn ơi, không phải phụ ai mà hởn hờ, 
Ừ, lâu nay tôi không có làm thơ, 
Các ông ơi, không phải sợ ai mà lu lờ.  
Bị lôi cuốn trong chiến trường hoạt động. 
Há được ngồi không mà sấp "mấy sợi tơ lòng". 
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Trước là hành động, thơ không mấy trọng, 
Suốt đời nào để nghe quả tim con phập phồng !  
Tuy vậy, giữa những lúc đi hăm hở, 
Đôi khi tôi giựt mình nhớ đến khách làng thơ. 
Ừ, mình nín thinh họ cho nhát dở ! 
Thôi, lấy "túi văn chương" vét một vài bài thơ.  
Bấy lâu đành với tình cảm hởn hờ, 
Bây giờ cần tới nó e hồn thơ không tới ? 
Nói chơi, chớ có gì đâu mà chờ, 
Đây một bức thơ, thơ mới ! thơ mới ! thơ mới !  
...Rồi tôi thấy biết bao người rũ tới. 
Vừa nghe hô thơ mới của Nguyễn Thị Manh Manh 
Người ưa với kẻ ghét lối thơ mới, 
Ưa đến nghe, ghét đến "bới" làm tôi tái xanh  
...Rồi tôi nghe tiếng cười rộ lớn thêm, 
Vớ được chuyện, họ cầm bút viết thôi kịch liệt ! 
Kẻ nghịch la : "Đả đảo ! chẳng để êm !" 
Bạn thích gật đầu nói : "Cái lối thơ hay thiệt"  
Kết luận chuyện mới gần thành chuyện cũ 
Các bạn ơi, cãi với nhau thét đã nhàm rồi 
Làng thơ, thơ cũ, thơ mới, có đủ : 
Thơ xưa là đất cũ, thơ nay tỷ đất bồi ;  
Đất trước để yên, đất sau lo xới, 
Đất mới thì ít khô khan hơn đất dụng rồi. 
Rủ nhau khai phá, cất thêm sở mới, 
Nếu thật tình mong cây thơm mọc nhánh đâm chồi.  
Bây giờ tôi thử khuyên khách làng thơ: 
"Đổi lại, ai ưa thơ mới lo tìm chỗ dở, 
Ai ghét, ráng kiếm cái hay của thơ 
Vậy, chê, khen, có giá trị hoa mới sẽ nở ".  
( Phụ Nữ Tân Văn, số 228, ngày 14-12-1933 )  

Bà La Fugie nhà thám hiểm và họa sĩ  

Các anh ơi dẹp lọ, dẹp đèn, dẹp tim, dẹp móc 

Để tôi dắt các anh ra mắt một người đàn bà 

Một người đàn bà từng bao phen lăn lóc 
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Giữa tạo vật với phong ba (đây chẳng phải là “tạo vật”  

“phong ba” theo nghĩa bóng các anh thường than thở) 

Người từng lướt đi chẳng kể nắng nung, tuyết lạnh, đất 
nghiêng, đá vỡ 

Người ăn vận như bạn trai, ngồi lưng ngựa long chong 

Mà qua đèo, xuống hố, lên dốc, lội hào 

Cùng một bọn tùy tùng dân lạ, sấn đi giữa non núi chình chòng 

Rồi trải qua những ngày phẳng lặng, những đêm hung giông 
bão … 

Các anh ơi, đó là nhà thám hiểm, lại là giống đàn bà đem 
cái trí, cái tài, cái gan của mình để phục vụ khoa học 

Sống để đi kiếm trên mặt đất, những góc nào mà loài người 
còn cô độc 

Những xứ tít mù xa, sống để khảo sát bao la … 

Rồi mượn bút họa thần tình mà gộp trong mấy vuông giấy 
trắng thế giới bằng phong cảnh, nhân loại bằng hình người 

Cái tài nuôi cái chí, người tự tạo người. 

Ôi ! mấy bức tranh của họa sĩ là một đời in khắc! 

Các anh ơi các anh chẳng có biệt tài, có chí cao, có gan lớn 
thì tôi chẳng xúi các anh chuyện đi xa. 

Tôi chẳng buộc các anh cưỡi ngựa vượt non băng ngàn lưu 
linh xứ lạ. 

Chống với gió mưa vất vả, với sương tuyết, tơi tả vói băng sơn 

Tôi chỉ xin các anh bẻ ống, đập đèn, liệng tim, quăng móc 

Tôi chỉ cầu các anh thôi hút, bỏ dứt tật ghiền; 

Các anh ưng nghe tôi chăng? Hay là: 

Đang lúc tâm hồn tôi rung động vì một bậc anh tài mới 
thoáng qua. 

Đang lúc tôi hăm hở hát ca cái can đảm, cái khí tiết, cái 
hùng dũng 

Của một người đàn bà; - mà các anh vẫn nằm điềm nhiên, 
vẫn móc, vẫn tim, vẫn hút, vẫn ghiền. 
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Thì các anh ơi 

Đành rằng trọn đời, trên thế giới người ta, 

Các anh chẳng là đàn ông, mà các anh cũng chẳng đáng làm 
đàn bà.  

Phụ Nữ Tân Văn, số ra ngày 20-4-1934 

2.- HỒ VĂN HẢO (1917- ? )  

Thi sĩ Hồ Văn Hảo cũng là tên thật, sinh ngày 14 tháng 2 năm 
1917 tại làng Tân Qui Đông , tỉnh Sa Đéc. Ông bắt đầu làm thơ từ 
13 tuổi và chính thức góp mặt trên thi đàn năm 1933, trong khi còn 
ở ghế nhà trường Trung học Mỹ Tho, nhờ sự khuyến khích và chỉ 
dẫn của Giáo sư Việt Văn Trần văn Hương. 

Hồ Văn Hảo hưởng ứng bài Tình già của Phan Khôi bằng một 
loạt bài thơ mới, hoàn toàn mới về dung nội lẫn hình thức, đăng 
trên tuần báo Phụ Nữ Tân Văn. Hai bài thơ đầu của Hồ Văn Hảo 
(Tự tình với trăng và Con nhà thất nghiệp) được Nguyễn Thị 
Manh Manh đem trình bày và phân tích trong một buổi diển thuyết 
sôi nổi tại nhà Hội Khuyến học Nam Kỳ. 

Năm 1934, ông đỗ bằng Thành Chung, đồng thời chiếm giải 
nhất cuộc thi thơ bằng Pháp văn do Nha Học Chánh tổ chức. 

Năm 1935, cộng tác với Cao Văn Chánh tục bản tờ Phụ Nữ 
Tân Văn, nhưng ít lâu sau báo bị đóng cửa vì những bài đã kích và 
châm biến Phạm Quỳnh, lúc bấy giờ là Thượng thư ở triều đình 
Huế. 

Năm 1936, đỗ Thủ khoa Kế toán Phòng Thương Mại Sài Gòn, 
giúp việc tại Đông Dương Ngân Hàng từ đó đến năm 1945. 

Năm 1945, ông tham gia kháng chiến và bị Pháp bắt giam ngày 
23-9-1945. 

Năm 1948, lại bị sở Mật thám quản thúc tại Cam Bốt. 

Năm 1950, xuất bản tập Thơ Ý. Từ đó về sau sống với nghề kế 
toán. 

Năm 1968, Hồ Văn Hảo sống ẩn dật ở đồng quê, vùng Chợ 
Lách (Vĩnh Long). 

Ông đã soạn xong tập Loạn Lạc nhưng chưa xuất bản.. 
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Trích thơ: 

 Con nhà thất nghiệp 

Ngọn đèn leo lét, 
Xác xơ một nóc nhà tranh; 
Trên chiếu tan tành 
Một trẻ thơ nằm im, xanh mét… 

Ngoài, trời mưa xào xạc, 
Gió tạt 
Vào vách thưa 
Mấy hạt mưa 
Mảnh mùng tơi tan tác… 

Lạnh lùng đứa bé 
Cựa mình, cất tiếng ho ran, 
Người mẹ vội vàng 
Vuốt ve rằng: “Nín đi con nhé! 
Cha con gần về tới, 
Con ôi, 
Nín đi nào!" 
Dạ như bào, 
Miệng cười, hàng lệ xối 
Cánh cửa tre từ từ mở… 

Một luồng gió lạnh chen vô, 
Đèn vụt tắt; tối mò… 
- Ai đó? 
- Ai? Mình về đây! 
Chút nữa đã bị còng; 
Mới chen vào, họ la ăn trộm! 
Nếu chân không chạy sớm 
Mặt vợ con còn thấy chi mong! 

Thôi! Bây giờ tiền đâu mua thuốc 
Cho con; chết nỗi đi Trời! 
Túng quá mới ra nghề nhơ nhuốc 
Chắc mai đây nhịn đói lắm, mình ơi! 
Hồi làm cu-li,Đến mua, tiệm còn bán chịu; 
Nay sở bị đuổi ra, thì 
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Một đồng điếu 
Họ cũng bảo: đi! 

Âm thầm, vợ đốt đèn dầu, 
Ra chiều buồn bã. 
Chồng quên lạnh dạ, 
Ngồi thở ra, chắc lưỡi lắc đầu 

Ngoài, vẫn mưa xào xạc, 
Trong, đứa bé ho ran… 
Ngọn đèn tàn, 
Hết dầu nên lu lạt... 

Phụ Nữ Tân Văn, Sàigòn. Số 208 ngày 20-7-1933 

Tình thâm 

Đêm đã khuya, nhấp nhô sao trời thay bóng nguyệt; 
Tàu con lướt sóng, xôn xao tiếng bủa ầm ầm. 
Ngon giấc nồng, thêm cơn gió thoảng lạnh đêm thâm 
Kẻ đắp chiếu, người trùm mền, nằm im la liệt. 
Một làn sóng to ác nghiệt, 
Từ từ đập táp vào hông; 
Nghiêng… rồi ngã… chú tài công 
La trời: "Úy! Mau mau chết!" 
Người kịp thức, thấy mình giam vào trong bễ tối, 
Giờ cuối cùng trông sao chớp, giã kiếp ngàn thu; 
Kẻ dưới hầm hay nước phỏng, lung túng trong tù, 
Chưa kịp thở, cũng không giây nào cho trăn trối, 
Trong bể sống, một người đang lội, 
Tay bồng con, tay nương vợ, chới với hụp trồi; 
"Mình ơi, phải số nơi trời 
Thì…" Làn sóng chẳng để người vợ nối: 
Một búng máu hồng 
Nhuộm trang phận bạc; 
Tấm thân bèo dạt 
Nghĩ khổ cho chồng. 
"Mình ôi, ôm lấy trẻ thơ, 
Thà em cam thác, còn giờ cứu con; 
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Chỉ lo cho trẻ vuông tròn…" 
Im hơi lặng… từ từ chìm đáy nước, 
Muốn kéo vợ, trông mình đã kiệt sức, 
Rán nâng con lặn lội thẳng vào bờ. 
Trông ra một dãi mịt mờ, 
Xác người vô phúc dật dờ nơi nao? 
Mấy hôm sau 
Mặt rầu rầu, 
Anh viếng mộ; 
Ôi tình! Ôi nghĩa! Ôi nợ duyên ôi! 
Cảm long em, anh dạ ngùi ngùi. 
Gió chiều ù thổi, 
Ấy hồn ta dung ruổi ngàn lau. 
Đứa bé dàu dàu, 
Trông tuồng ngơ ngẩn; 
Dưới vuông khăn trắng, 
Hai má ướt dầm… 
Cô phần một nấm ngàn năm, 
Rằng: đây có mảnh “tình thâm" chôn vùi! 

Phụ Nữ Tân Văn, Sàigòn. Số 210 ngày 3-8-1933 

Tình không 

Khách lạ, xin dừng bước lãng du! 
Lòng ta mang nặng một trời thu; 
Bâng khuâng htương nhớ gì xa vắng, 
Ôm khói tình không đến bạc đầu. 
Vì bởi vô duyên với phấn hương, 
Đau thương đành rải gió trăng ngàn 
Muôn năm sông núi còn u uất 
Ngậm ý thơ buồn gởi bốn phương. 
Tim ai thổn thức chốn xa xôi 
Khi biết lòng ta, đã muộn rồi! 
Có kẻ vô tình, trong khiển hứng, 
Ngâm nga nhắc lại mấy vần thôi. 

(Thơ Ý, 2-4-1943) 
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Có lẽ nào ? 

Qua cửa sổ , gió lùa bao sinh khí, 
Lá và hoa cợt với nắng hanh vàng; 
Chim trên cành vui cất tiếng ca vang; 
Không khí hợp chất gì trong trẻo quá. 
Nay là phút lòng tôi chia đôi ngã, 
Bên thì nghe tiếng gọi của Tử thần, 
Bên gượng cười nấn ná cảnh trời xuân ; 
Hoa trong lọ sắp tàn cũng còn ráng nở. 
Chết giữa lúc ngày xanh còn rực rỡ! 
Chết khi lời chưa trút cạn tâm can, 
Của ái ân chưa cạn một cung đàn, 
Của da thịt chưa nếm mùi hương phấn ! 
Có lẽ nào ? Trong không gian vô tận, 
Khi lòng trinh hé nụ với hoa đào, 
Khi muôn tim hòa khúc nhạc tiêu đạo. 
Muôn lá phổi thắm nhuần qua gió rộng, 
Tôi cam chịu nghìn năm không cử động, 
Mồ con còn ghi thân lớn , lẻ loi, 
Da thắm tươi sẽ lúc nhúc rơi đói? 
Cả vũ trụ tiêu tan còn chi nữa! 
Người chớ bảo : Chết là buôn hết nợ, 
Linh hồn sang một thế giới thần tiên; 
Quá tham lam, đòi hạnh phúc nhãn tiền. 
Tôi nâng chén thời gian chưa muốn cạn. 
Tôi là kẻ đắm thuyền còm ômváng, 
Sợ mặt trời tắt hẳn trên đầu tôi; 
Sắp xa đời, tôi lại thấy yêu đời. 

(Thơ Ý, 12-1934) 

Bị đày 

Trời đã bắt xuống trần làm thi sĩ, 
Lại đầy tôi vào khoảng đất khô khan, 
Thu không về, mà xuân cũng dở dang, 
Đông kém rét; chỉ thấy toàn Mưa, Nắng 
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Nắng rất thấp nên hồn tôi trũi nặng 
Mưa dầm dề, ngày đỗi thê lương. 
Người lạ chi khi thấy kẻ bên đường 
Đi thơ thẩn lượm từng cảm hứng? 
Ấy là lúc ánh dương vừa chín ửng, 
Một buổi mai, bừng dậy tiếng chim ca; 
Gió ngọt ngào phơn phớt rợn làn da; 
Tôi ngây ngất nhìn trời qua kẽ lá. 
Nghĩ tội nghiệp cho linh hồn xa lạ 
Buồn ly hương, cố níu phút giây vàng! 
Ca hát mau, kẻo giờ thắm tiêu tan. 
Chiều sẽ đến, âm u và chán nản. 
Và đêm nữa, sao lạnh lùng vô hạn. 
Chẳng làm say mạnh mẽ giác quan ta? 
Nằm trong người, ta lặng giữa canh gà 
Lời huyền bí của lòng ta thỏ thẻ. 
Sao ít thế, và sao hờ hững thế? 
Tim nồng nàn đem gởi chốn thờ ơ! 
Kể làm chi người đẹp nói trong thơ; 
Nàng cũng vậy, vô tình và phản trác, 
Người trong mộng tạo ra vài khoảng khắc 
Để mà nguôi quạnh quẽ của thời xuân. 
Đau đớn thây cho kẻ lạc vườn trần, 
Nhìn ngơ ngác, than ôi ! đời tẻ lạnh . 
Chim còn nhỏ, ai nỡ vanh cánh, 
Khiến ngăn đôi hồn rộng với không gian. 

( Thơ Ý, 26-3-1944) 

Ngày xưa 

Tựa chớp mắt,bỗng thoảng qua trí nhớ 
- Ta đâu ngờ ! – một kỷ niệm xa xôi, 
Vừa êm tươi vừa vui sướng nhất đời, 
Với tất cả mơ hồ trong rực rỡ 
Một cãm giác như ru lòng tự ái. 
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Thơm như hoa và trong trẻo như thơ, 
Đến hồn ta những lúc tình cờ, 
Rồi vụt mất , không dấu gì lưu lại. 
Ôi ! trí nhớ của người , thô sơ quá! 
Không tinh vi chạy bắt những ngày xưa 
Mà từ đây ta chẳng gặp bao giờ,- 
Để thêm hạn sự trầm ngâm vô gía. 

(Thơ Ý, 23-5-1939) 

3.- ĐÔNG HỒ (1906-1969) 

 

Thi sĩ chính danh là Lâm Kỳ Phác (kỳ:lạ; phác: ngọc còn trong 
đá), hộ tịch chép là Tấn Phác. Ông bác đặt tiểu tự Quốc Tỉ (truyền 
quốc ngọ tỉ), lại có tự là Trác Chi (chữ ở sách Mạnh Tử; Hữu phác 
ngọc, nghi sử ngọc nhân điêu trác chi). 

Sinh năm Bính Ngọ (1906) tại làng Mỹ Đức, tỉnh Hà Tiên, một 
tỉnh nhỏ ở cực Tây Việt Nam, giáp biên giới Cao Miên và vịnh 
Thái Lan. 

Lúc mới lên ba thì cha mẹ qua đời, ông được người bác ruột 
nuôi cho ăn học, ông thi đậu bằng Sơ học Pháp Việt tại Sàigòn, rồi 
về học ở Cần Thơ thì bà bác mất, Tấn Phác vâng lời bác ruột thôi 
học về cưới vợ để sanh con, nối dõi tông đường, người vợ của ông 
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là Thái Linh Phượng. Cưới vợ xong, Lâm Tấn Phác được bổ làm 
thầy giáo ở Hà Tiên, ông viết bài, cộng tác với báo Nam Phong ở 
Hà Nội của Phạm Quỳnh từ năm 1923. Ông mở Trí Đức Học Xá 
năm 1926, chủ trương rèn luyện chữ Việt cho những thanh niên 
hiếu học thời bấy giờ. Vì nhà tổ tiên truyền mấy đời, đều ở ven 
Đông Hồ Ấn Nguyệt, là một thắng cảnh trong Hà Tiên Thập Cảnh, 
nên khi bắt đầu biết làm thơ ông đã lấy hiệu Đông Hồ. 

Năm 1928 vợ ông, Thái Linh Phượng mất, để lại cho ông cô 
con gái là Mỹ Tuyên, Đông Hồ đã thương khóc vợ với bài "Linh 
Phượng" đăng trên Nam Phong Tạp Chí số 128 - Tháng 4 năm 
1928, Thượng Chi đã viết lời giới thiệu "Nước Tàu kia có bài văn 
khóc cháu của Hàn Thoái Chi, nước Nam ta há lại không có tập 
văn khóc vợ của Lâm Trác Chi đó sao ?" 

Năm 1929, Đông Hồ tục huyền với Lâm Nhàn Liên, hai năm 
sinh cho Đông Hồ một cô con gái đặt tên là Mỹ Diễm (cách viết 
của Đông Hồ là Yiễm), rồi thêm một người con trai, nhưng không 
nuôi được, sau đó bà Nhàn Tiên bị bệnh tâm thần, phải điều trị ở 
Dưỡng Trí Viện Biên Hòa, điều trị một thời gian không khỏi, bà 
được đưa về nhà ở Hà Tiên, em của bà là Lâm Thái Úc phải chăm 
sóc chị và nuôi cháu.  

Năm 1945, Đông Hồ tham gia kháng chiến chống Nhật ở Hà 
Tiên, sau khi Anh Pháp trở lại giải giới Nhật, Đông Hồ phải lên 
Sàigòn tiếp tục sự nghiệp kháng chiến thì vợ ở nhà mất, sau khi 
chôn cất Lâm Nhàn Tiên rồi, Đông Hồ mới trở về lần nữa khóc vợ. 

Mười sáu năm một gánh gian nan 
Đau yếu ngót mười năm, bệnh chẳng dưỡng nuôi. 
Chết không chôn cất 
Tuyền đài mẹ Yiễm hữu tâm tri. 

Về sau Đông Hồ chấp nối với cô em út của Lâm Nhàn Tiên, là 
Lâm Thái Úc cũng là học trò ở Trí Đức Học Xá của ông, tức nhà 
thơ nữ Mộng Tuyết 

Sau năm quốc biến 1945, dời nhà lên ở Sài Gòn, ông lại có biệt 
hiệu là Thủy Cổ Nguyệt (chiết tự chữ Hồ), là Đại Ẩn Am (đại ẩn 
am thành thị), là Nhị Liễu Tiên Sinh (vì khi ở xóm Lan Chi trước 
nhà có trồng hai cây liễu). 
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Do sinh trưởng ở nơi xa xôi cách trở, không được học nhiều 
nên biết ít chữ Pháp và chữ Hán, nhờ chuyên luyện chữ Việt mà 
thành văn nhân. 

Có tiếng từ năm 1923 đến 1933, mười năm, viết cho báo Nam 
Phong xuất bản ở Hà Nội, biên soạn, khảo cứu, ký sự, tùy bút; 
trong đó làm văn nhiều hơn làm thơ. Nhân mười năm là biên tập 
báo Nam Phong đó mà các nhà làm Văn Học Sử Việt Nam xếp vào 
văn phái nhóm Nam Phong. 

Trong các bài đăng báo Nam Phong, được nổi tiếng có hai bài: 
một bài nhật ký là bài Linh Phượng tức là Trác Chi lệ ký tập và 
một bài cổ văn là bài Phú Đông Hồ, đều làm trong năm 1928. 

Ông cũng viết bài đăng các báo Trung Bắc Tân Văn, Đông 
Pháp Thời Báo, Kỳ Lâm Báo, Phụ Nữ Tân Văn, Tự Do (Do Phan 
Văn Hùm chủ trương, năm 1939), Mai, Văn Học Tạp Chí, Khai Trí 
Tiến Đức Tập San, Tri Tân. 

Khi phong trào Thơ mới ra đời, ông hưởng ứng sáng tác nhiều 
bài thơ mới, xuất bản thành tập thơ mới "Cô Gái Xuân" 

Năm 1935, báo Nam Phong đình bản, nghỉ viết báo Nam 
Phong, tự chủ trương và làm chủ bút tuần báo Sống, tự lực xuất 
bản ở Sài Gòn, báo Sống không tự túc nổi, đình bản. 

Từ năm 1936, về Hà Tiên ẩn cư cho đến năm 1945 quốc biến. 
Sau quốc biến trở lại Sài Gòn. 

Năm 1953, làm giám đốc Nhân Loại tập san, xuất bản ở Sài 
Gòn để làm cơ quan cho nhà xuất bản Bốn Phương và nhà sách 
Yiễm Yiễm Thư Trang sáng lập từ năm 1950. Đến giữa năm 1964, 
cho ngưng hoạt động nhà sách cũng như cơ sở xuất bản, về ở ngoại 
ô Gia Định cạnh Hồ tắm Chi Lăng. 

Những năm về sau, vừa làm văn vừa làm thơ, thường viết về 
văn học, về lịch sử đăng ở các tạp chí xuất bản ở Sài Gòn như Văn 
Hóa nguyệt san, Bách Khoa, Văn,… Phần nhiều khảo cứu về văn 
học miền Nam, đặc biệt là văn học Hà Tiên. Từ niên khóa 1964-
1965, đựơc mời làm giảng viên trường Đại Học Văn Khoa, phụ 
trách môn Văn học miền Nam. Thỉnh thoảng đăng đàn diễn thuyết. 

Thành tích đáng chi nhớ hơn hết là từ năm 1926 đến năm 1934, 
mở nhà nghĩa học trên bờ Đông hồ, lấy tên là "Trí Đức Học Xá" tự 
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mình làm trưởng giáo, chủ trương chuyên dạy toàn tiếng Việt, luôn 
luôn cổ động khuyến khích cho học trò và bạn bè tin vào tương lai 
Việt Ngữ. Trường này dụng ý theo lối giáo dục đạo học, sống gần 
thiên nhiên như nhà tịnh xá Santiniketan của thi hào R.Tagore ở 
Ấn Độ. 

Trường mở cả lớp hàm thụ để cho học trò ở xa Hà Tiên cũng có 
thể tập luyện tiếng Việt, cho nên, trong mấy năm liền, đã gây được 
ảnh hưởng ở miền Nam. 

Biểu hiệu của Trí Đức Học Xá, in trên các thư giấy hàm thụ là 
một ngòi lông thỏ và một ngọn lông chim, tượng trưng cho bút 
long và bút sắt. 

Tác phẩm đã xuất bản thành sách: 

- Úc Viên Thi Thoại (1909) 

- Hà Tiên Mạc thị sử (1929), 

- Thơ Đông Hồ gồm các bài từ khi mới làm thơ năm 1922 đến 
năm 1932. (Nam ký thư quán Hà Nội xuất bản năm 1932). 

- Lời Hoa, nhuận sắc các bài tập Việt văn của họ trò Trí Đức 
Học Xá. Hợp thái trong ba tập: Bông hoa đầu mùa, Bông hoa đua 
nở, Bông hoa cuối mùa (Trí Đức Học Xá Hà Tiên xuất bản, năm 
1934). 

- Linh Phượng, đã đăng ở Nam Phong tạp chí năm 1928 (Nam 
ký thư quán Hà Nội xuất bản năm 1934). 

- Cô Gái Xuân, thơ mới, làm trong khoảng 1932-1935 (Vị 
Giang văn khố Nam Định xuất bản năm 1935). 

- Những Lỗi Thường Lầm Trong Sự Học Quốc Văn, biên soạn 
chung với Trúc Hà (Trí Đức Học Xá xuất bản, năm 1936). 

- Hà Tiên Thập Cảnh, in chung với Đường Vào Hà Tiên của 
Mộng Tuyết thất tiểu muội (Xuất bản Bốn Phương, Sài Gòn, năm 
1960). 

- Trinh Trắng, thi tuyển (Xuất bản Bốn Phương, Sài Gòn, năm 
1961). 

- Truyện Song Tinh, khảo cứu và sao lục Song Tinh bất dạ 
truyện, diễn ca của Nguyễn Hữu Hào hồi đầu thế kỷ 18 (Xuất bản 
Bốn Phương, Sài Gòn, năm 1962). 
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- Chi Lan Đào Lý, tùy bút tâm tình, viết về tình bè bạn và nghĩa 
sư sanh (trích tạp chí Bách khoa thời đại, tháng 7 năm 1965). 

- Năm ba điều nghĩ về Truyện Kiều, thuyết trình nhân dịp kỷ 
niệm 200 năm sinh Nguyễn Du (trích Văn hóa nguyệt san, tháng 
10-11, năm 1965). 

- Văn Học Miền Nam: Văn Học Hà Tiên (1970) 

Trích thơ : 

Cô gái xuân 

Trong xóm làng trên, cô gái thơ, 
Tuổi xuân mơn mởn vẽ đào tơ, 
Gió đông mơn trớn bông hoa nở, 
Lòng gái xuân kia vẫn hững hờ. 

Lững thững lên trường buổi sớm chiều, 
Tập tành nghiên bút, học may thêu. 
Quần đen, áo trắng, khăn hồng nhẹ, 
Ngọn xõa ngang vai, tóc bỏ đều. 
 
Lá rợp cành xoài bóng ngã ngang, 
Cô em dừng bước nghỉ bên đường, 
Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán, 
Gió mát lòng cô cũng nhẹ nhàng. 

Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh, 
Lòng cô phất phới biết bao tình. 
Vội vàng để vở bên bờ cỏ, 
Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh. 

Áo trắng khăn hồng gió phất phơ, 
Nhẹ nhàng vui vẻ nét ngây thơ. 
Trông cô hớn hở như đàn bướm, 
Thong thả trời xuân mặc nhởn nhơ. 

Đàn bướm bay cao cô trở về, 
Sửa khăn, cắp sách lại ra đi, 
Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc, 
Vì bướm ngày xuân chẳng thiếu chi! 
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Cũng xóm làng trên, cô gái thơ, 
Tuổi xuân hơn hớn vẻ đào tơ. 
Gió đông mơn trớn bông hoa nở, 
Lòng gái xuân kia náo nức chờ. 

Tưng bừng hoa nở, bóng ngày xuân, 
Rực rỡ lòng cô, hoa ái ân. 
Như đợi, như chờ, như nhớ tưởng, 
Đợi, chờ, tưởng, nhớ bóng tình quân. 

Tình quân cô: ấy sự thương yêu, 
Đằm thắm, xinh tươi, lắm mỹ miều. 
Khao khát đợi chờ, cô chửa gặp, 
Lòng cô cảm thấy cảnh điều hiu. 

*** 

Một hôm chợt thấy bóng tình quân, 
Gió lộng, mây đưa thoáng đến gần. 
Dang cánh tay tình, cô đón bắt, 
Vô tình mây gió cuốn xa dần. 

Gót ngọc phăng phăng cô đuổi theo: 
"Tình quân em hỡi! Hỡi người yêu! 
“Gió mây xin để tình quân lại: 
“Chậm chậm cho em nói ít điều…” 

Than ôi! Mây gió vẫn vô tình 
Cuồn cuộn bay trên ngọn núi xanh. 
Nhìn ngọn núi xanh, mây khói tỏa, 
Mắt cô, đôi lệ giọt long lanh. 

Lá rợp cành xoài bóng ngã ngang, 
Cô em dừng bước nghỉ bên đường, 
Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán, 
Gió mát lòng cô cũng cảm thương 

Lủi thủi bên đường, cô ngẩn ngơ 
Chốn này, đuổi bắt bướm ngày xưa, 
Cô buồn, cô tiếc, cô ngùi ngậm, 
Cô nhớ ngày xuân, nhớ tuổi thơ: 
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“Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh, 
"Lòng cô phất phới biết bao tình. 
"Vội vàng để vở bên bờ cỏ, 
“Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh…" 

“Đàn bướm bay cao cô trở về, 
“Sửa khăn, cắp sách lại ra đi, 
"Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc, 
"Vì bướm ngày xuân chẳng thiếu chi!…" 

Ái tình nào phải bướm ngày xuân, 
Tình ái ngày xuân chỉ một lần 
Một thoáng bay qua không trở lại 
Gái xuân đỏ lệ khóc tình quân! 

(Cô Gái Xuân) 

Tuổi xuân 

Kể từ khi quen nhau, 
Vừa mười ba tuổi đầu 
Tuổi xuân, tuổi vui sướng, 
Nào có biết chi sầu. 

Quen nhau thì yêu nhau, 
Yêu nhau quấn quít nhau. 
Quây quần trong một tổ, 
Như đôi chim bồ câu. 

Ngày tháng chỉ mong cầu 
Gần nhau được dài lâu. 
Sum vầy lòng những ước 
Ly biệt có ngờ đâu. 

Muốn thế, vẫn được thế, 
Ai khéo chiều nhau tệ, 
Bao những cuộc vui cười. 
Cùng nhau cùng chia sẻ: 

"Anh ơi! em muốn học, 
Anh hãy dạy em đọc. 
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Dạy em không? Hở anh? 
Không dạy em, em khóc. 

- Em đừng làm nũng chứ! 
Hãy nói anh nghe thử, 
Em muốn học chữ gì? 
- Em muốn học Quốc ngữ 
Quốc ngữ chử Việt Nam, 
Này thơ em, anh xem. 
- Anh nghe, em cứ đọc! 
- Thơ rằng: "Anh yêu em!…" 

"Em muốn dạy anh thêu, 
- Yêu em, anh phải chiều, 
- Chỉ kim, anh thử lựa, 
Nghe lời em, em yêu. 
Này! Anh thêu khéo chán, 
Ngàn mây đôi chiếc nhạn 
Chắp cánh tung trời bay, 
Trăm năm cùng kết bạn. 
- Tươi thắm bức lụa là, 
Đôi chim nhạn không già, 
Đời mình âu cũng thế, 
Ngày xuân ở với ta…" 

"Này anh! Buổi thư nhàn 
Em dạy anh học đàn. 
- Học đàn khó! – Đâu khó! 
Chỉ đôi tiếng nhặt khoan!…” 
Khoan nhặt đôi đường tơ 
Lay động đôi lòng thơ. 
Gảy nên khúc tình ái. 
Khúc dứt, lòng ngẩn ngơ… 
Buông bắt trên tơ trúc, 
Nhìn em, năm ngón ngọc; 
Năm búp măng nõn nà, 
Mãi nhìn đàn chửa thuộc… 

"Anh ơi! Em muốn chơi, 
Non nước chốn này vui…" 
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Âu, yếm cầm tay dắt, 
Cùng nhau thưởng cảnh trời, 
Ngày lặng, màu hoa cỏ, 
Đêm thanh, thú trăng gió. 
Cảnh trời với lòng người 
Biết bao lần gặp gỡ, 

"Anh! Em muốn chơi thuyền, 
Một ngày ta làm tiên…" 
Buông buồm theo ngọn gió, 
Sóng nước những triền miên. 
Trời biển cảnh lồng lộng, 
Đôi tấm lòng rung động. 
Kề vai sẽ tựa nhau, 
Chập chờn trong giấc mộng. 
Bên rừng chiếc lá rơi, 
Mặt nước cánh hoa trôi. 
Chòm mây bay tản mác 
Đàn nhạn rẽ phương trời. 
Trông cảnh. Em ngậm ngùi 
Nhìn em, anh thở dài, 
Cảm nghỉ chuyện dời đổi 
Giọt lệ bắt đầu rơi!… 
Biết đời từ hôm ấy 
Tuổi lớn, ngày dần thấy: 
Chuyện buồn đưa đến thường, 
Ngày vui không có mấy 
Đôi lứa cũng xa nhau, 
Tuổi xuân còn mãi đâu. 
Biệt ly này mới biết, 
Chi xiết nỗi thương đau 
Giọt lệ một lần ứa, 
Biết bao lần chan chứa; 
Một lần khi bắt đầu, 
Biết bao lần sau nữa! 
Chốc, mười mấy năm trời, 
Trăm nghìn cảnh đổi dời, 
Nói đến chuyện gặp gỡ, 
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Sóng ngược lại bèo xuôi! 
Cuộc đời những lăn lóc, 
Tiếng cười đổi tiếng khóc. 
Nào đâu bạn trẻ thơ, 
Cùng ta kề mái tóc? 
Buồn nhớ cảnh năm xưa, 
Lòng riêng những thẫn thờ. 
Tóc xanhh hồ đã bạc, 
Luống tiếc tuổi ngây thơ! 

(Cô Gái Xuân) 

Bốn cái hôn 

"…Em nhớ: một sáng ngày mùa đông, 
Gió bấc ào ào tiếng hãi hùng. 
Theo khe cửa sổ, gió thổi rít. 
Chỉ nghe tiếng gió mà lạnh lùng! 
Em cuốn mình trong làn chăn đệm, 
Đệm cỏ, chăn bông em chẳng ấm, 
Bỗng như có một ánh than hồng 
Chạm vào trán em chạy vào lòng. 
Lòng em ấm áp, hơi lạnh tan, 
Em nằm sung sướng mà bàng hoàng. 
Sờ tay lên trán em mới biết: 
Hơi ấm âu yếm mẹ em hôn … 

…Em nhớ: một buổi chiều mùa thu, 
Bấy giờ mẹ em mất đã lâu. 
Trông chiếc lá rơi, em ũ rũ, 
Hơi may hiu hắt, em buồn rầu. 
Mất mẹ, em mất tình âu yếm, 
Lạnh lùng, em thiếu hơi hôn ấm. 
Đứng tựa bên vườn, em ngẩn ngơ, 
Trông nước, trông mây, em đợi chờ… 
Chợt thấy cha em về trước sân, 
Áo quần lấm áp vết phong trần, 
Chạy ra mừng rỡ đưa tay đón, 



 481 

Cúi xuống mái đầu, cha em hôn. 
Từ hôm em được cha em hôn, 
Đầm ấm lòng em bớt nỗi buồn. 
Nhưng cha em mãi bận xuôi ngược, 
Rày đó mai đây việc bán buôn… 

…Em nhớ: một buổi trưa mùa hạ, 
Buổi trưa nặng nề, trời oi ả. 
Tựa của lớp học, em rầu rầu, 
Nghe tiếng ríu rít đàn chim sâu. 
Trước sân, bè bạn em nô đùa. 
Riêng em buồn cảm thân bơ vơ: 
Mẹ mất, còn cha, cha ít gặp, 
Một năm chỉ hai lần rước đưa!… 
Cô giáo, thấy em đứng một mình, 
Đi qua, gọi em hỏi sự tình. 
Cầm tay cô dắt lại bàn học, 
Ân cần, thương yêu vuốt mái tóc. 
Rồi cô âu yếm hôn tay em. 
Lộng qua cửa lớp cơn gió nồm, 
Bao nỗi buồn bực, gió thổi mát, 
Cái hôn như ngọn gió êm đềm… 

Nay em đang giữa cảnh đêm xuân, 
Gió trăng tình tứ đêm thanh tân. 
Trước vùng trời biển cảnh lồng lộng, 
Cùng anh trao đổi tình ái ân. 
Khoác tay anh đi trên bãi cát. 
Cát bãi, trăng soi màu trăng mát. 
Nghiêng đầu lơi lả tựa vai anh, 
Lặng nghe sóng bãi đưa rào rạt. 
Nước mây êm ái bóng trăng sao, 
Say sưa em nhìn lên trời cao, 
Buông khúc đàn lòng theo nhịp gió. 
Giờ phút thần tiên, hồn phiêu dao. 
Một hơi thở mát qua, dịu dàng, 
Như cơn gió biển thoảng bay ngang, 
Rồi luồng điện ấm chạy trên má: 
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Ân ái môi anh kề nhẹ nhàng. 
Nũng nịu, anh ngã vào lòng anh, 
Ngẩn ngơ ngừng lặng giây cảm tình. 
Tóc em xõa tung, tay gió lướt, 
Bàng hoàng em nhớ chuyện sau trước: 
Đời em khoảng hai mươi năm hơn, 
Được hưởng bốn lần âu yếm hôn. 
Bốn lần em thấy em vui sướng, 
Mưa gió đời em đỡ lạnh buồn. 
Nhưng từ khi em thôi học rồi, 
Cùng cô giáo em không gặp gỡ. 
Mà rồi, từ đó em lớn khôn, 
Cha em cũng chẳng hôn em nữa. 
Ba lần hôn kia em mất rồi, 
Lần này biết có lâu dài được 
Nước bèo em nghĩ đời chia biệt, 
Mà lệ sầu em thổn thức rơi!…" 

(Cô Gái Xuân) 

Mua áo 

“Chiếc áo năm xưa đã cũ rồi, 
Em đâu còn mặc áo đi chơi. 
Bán thơ nhân dịp anh ra chợ, 
Đành gửi anh mua chiếc mới thôi! 

- Hàng bông mai biếc màu em thích, 
Màu với hàng, em đã dặn rồi. 
Còn thước tấc, quên! em chửa bảo: 
Kích tùng bao rộng, vạt bao dài? 

- Ô hay! Nghe hỏi mà yêu nhỉ! 
Thước tấc anh còn lựa hỏi ai. 
Rộng hệp, tay anh bồng ẳm đó, 
Ngắn dài, người mới tựa bên vai!" 

(Cô Gái Xuân) 
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Xuân Bất tận 

Không quá khứ, không vị lai, 
Thời gian xuân giữ thắm tươi hoài. 

Từ lâu xuân vẫn mơn cành liễu, 
Và mãi vàng luôn đượm cánh mai. 
Cuộc thế mị thường cơn mộng lớn, 
Nguồn xuân bất tận suối thơ dài. 

Làm chi năm một lần khai bút. 
Bút đã khai từ thiên địa khai. 

(Tuyển tập Trinh Trắng) 

 

Đôi thi nhân Đông Hồ và Mộng Tuyết 
(trên đường phố Sàigòn vào thập niên 50) 
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4.- MỘNG TUYẾT (1918-2007) 

 

 Mộng Tuyết tên thật là Lâm Thái Úc (lẽ ra tên Út vì nữ sĩ có 
sáu người anh, nên sau này có bút hiệu Thất Tiểu Muội), sinh ngày 
9 tháng 1 năm 1918 tại làng Mỹ Đức, tỉnh Hà Tiên. 

Năm 1926, sau khi học hết bực Sơ đẳng, nữ sĩ bắt đầu luyện 
văn ở Trí Đức Học Xá (do thi sĩ Đông Hồ điều khiển), và sáng tác 
những bài văn ngắn dưới bút hiệu Thái Nữ Mộng Tuyết, góp lại thành 
tập Bông Hoa Đua Nở, đăng ở Nam Phong tạp chí năm 1930. 

Năm 1935, Mộng Tuyết thường xuyên viết truyện ngắn đăng 
trên tuần báo Sống (Sài Gòn). 

Những năm kế tiếp, nữ sĩ tập làm thơ và gởi dự cuộc thi thơ do 
tự Lực văn đoàn tổ chức. Tập thơ Phấn Hương Rừng được giải 
khuyến khích năm 1939 (Ban Giám khảo gồm nhất Linh, Khái 
Hưng, Thế Lữ , Hoàng Đạo, Thạch Lam Tú Mỡ). 

Năm 1943, Cùng với nữ sĩ Vân Đài, Hằng Phương, Anh Thơ in 
chung một tập thi tuyển Hương Xuân do nhà Nguyễn Du ở Hà 
Nội xuất bản. 

Sáng tác của Mộng Tuyết đã đăng trên các báo: Tiểu Thuyết 
Thứ Năm , Hà Nội báo, Con Ong, Đông Tây, Trung Bắc Chủ Nhật, 
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Tri Tân, Gió Mùa, Ánh sáng, Nhân Loại Tập San, Bách Khoa, 
Văn, Văn Học. Nữ sĩ có nhiều bút hiệu: Mộng Tuyết, Hà Tiên Cô, 
Thất Tiểu Muội, Nàng Út, Bách Thảo Sương, Bân Bân nữ sĩ… 

Nữ sĩ Mộng Tuyết đã từ giã cõi đời vào lúc 8 giờ 05 ngày  
1-7-2007, tại bệnh viện Đa Khoa Kiên Giang, hưởng thọ 89 tuổi. 

Đã xuất bản : 

- Đường Vào Hà Tiên ( tùy bút, Bốn phương, Sàigòn, 1960 )  

- Nàng Ái Cơ Trong Chậu Úp (Ký sự lịch sử, Bốn phương, 
Sàigòn, 1961) 

- Truyện Cổ Đông Tây (1969) 

- Dưới Mái Trăng Non (thơ, 1969) 

- Núi Mộng Giang Hồ (hồi ký, Nxb Trẻ, Tp HCM) 

Trích thơ: 

Em bị cười 

Mơ màng nghe có tiếng người yêu 
Réo rắt bên hè thổi khúc tiêu, 
Nhanh nhẹn tung chăn , em nhổm dậy 
Bàng hoàng ngái ngủ, vội em kêu : 

- Anh ơi ! Anh đợi tí! Cho em 
Còn sửa sang qua nếp áo xiêm. 
Vuốt lại tóc em buông bối rối, 
Điểm qua lượt phấn, chút hồng thêm… 

Cửa mở. Em tìm chẳng thấy ai 
Người yêu em đã phới xa rồi; 
Bên rào còn để đôi hoa thắm 
Hờ hững cười em mê ngủ thôi ! 

(Hà Nội báo, số 2, 3-6-36) 

Em trả thù 

- Anh ơi ! Em thích đời thi sĩ 
Vui lòng, anh dạy em làm thơ? 
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- Em đừng chúng chứng, cười anh bảo, 
Thơ thẩn gì em? Khéo ngẩn ngơ !… 
…Một nàng tiên nữ đẹp như em, 
Là một bài thơ, một quả tim. 
Là áng hồng son, là gió lướt, 
Là hoa xuân thắm, bóng trăng đêm… 
…Thi sĩ, em ơi ! đó lại là, 
Người đi theo dõi bóng thiên nga, 
Ước mơ, yêu thích và ca ngợi, 
Những cái mà em đã có thừa ! 
- Nhưng không, em muốn học làm thơ 
Để trả thù anh đã hững hờ : 
Rồi phút say sưa anh có lại, 
Hôn em…Em sẽ đẩy anh ra. 
Bấy giờ, em cũng bảo anh rằng : 
"Em bận làm thơ", anh nhớ chăng? 
Hôm nọ; bên anh, em nũng nịu, 
Lạnh lùng anh cứ mãi nhìn trăng. 

(Hà Nội báo, số 7, 29-4-36) 

Dương liễu tân Thanh 

Trân trọng mạ giao hành kháh thủ. 
Đoản trường tình tự kỷ ân cần 

Lê Bích Ngô 
"Dương liễu mười bài" chép gửi anh. 
Ly hoài ai khéo gởi cho mình. 
Bích ngô âu cũng lòng thôn nữ 
Chung với nghìn xưa một mối tình. 
"Bên đừơng, qua lại bao nhiêu khách; 
"Riêng bẻ cành xuân đưa tặng nhau. 
"Sung sướng Giang-nam chàng phới ngựa, 
"Tháng ngày bóng liễu rủ tơ sầu… 
“Lả lướt đợi ngày xuân trở lại : 
" Ngày xuân trở lại, hỏi bao ngày! 
“ Năm canh lạnh lẽo kinh sương gió, 
" Ngùi ngậm tàn xuân hoa rụng đầy…" 



 487 

Nét mực vừa khô, lệ ướt dầm, 
Lời xưa thêm gợi nỗi từ tâm. 
Biệt ly còn bận đời thi-sĩ; 
Huống chốn buồng the khách chỉ kim. 

(Phấn Hương Rừng) 

Vì anh Thọ Xuân 

Để tặng anh Đông Hồ bộ Việt Pháp Tự điển 

Vì ai, đề tặng sách cho ai: 
Rồi lại vì ai cảm tạ người ; 
Bởi sợ nhà thơ nghèo đến chữ, 
Yêu nhau , đưa tặng mấy muôn lời 
Tiếng nhà , của sẵn kho vô tận, 
Mặc sức tiêu hoang , mặc sức chơi: 
Mưa bốn phương trời mây nước đẹp, 
Mua nghìn năm cảnh cỏ hoa tươi. 
Hãy còn thừa thải, tiêu chưa hết, 
Mua lấy , trần gian, tiếng khóc cười . 
Trước hết , đã mua rồi một món: 
Thành Phương – hương điểm mối tình dài 

( Phấn Hương Rừng) 

Mười Khúc Đoạn Trường 

1. Giá gạo Tràng An 

Nghe nói Trường An giá gạo cao 
Đói cơm cửu hạn khát mưa đào 
Bà con ta ở miền Trung Bắc 
Thóc gạo Đồng  Nai những ước ao 
Tổ quốc bâng khuâng hồn nghệ sĩ 
Cô em rủ chị học làm thơ 
Em vui bẻ mực dầm ngòi thỏ 
Chị mãi rừng văn xây lối mơ 
Cấp báo về đây tự nẻo xa 
Người đang ngoắc ngoải đợi chờ ta 
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Vốn nghèo biết giúp gì em nhỉ 
Ngã mại Kỳ văn nhĩ mại hoa 

2. Tin miền Bắc 

Quốc vận bình minh hằng nắng vàng 
Mừng vui chưa dứt tiếng reo vang 
Xa xăm những đợi tin miền Bắc 
Cơ cẩn kìa đâu tin bỗng sang 
Khắp lòng vui lại để lo âu 
Đói khát bao nhiêu nỗi thảm sầu 
Trời đất chửa tan màu khói lửa 
Anh em đang gặp cảnh thương đau 
Máu mủ tình kia đã bảo ta 
Đưa tay nâng đỡ chị em nhà 
Giống nòi chưa chết lòng chưa chết 
Non nước hồn vang tiếng thiết tha 

3. Hồng Hà không phải sông vô địch 

Con cháu Rồng Tiên họ một nhà 
Ai làm non nước chuyện chia ba 
Cho hồn Tổ Quốc bâng khuâng lắm 
Tai biến nhìn nhau thêm xót xa 
Êm ái Nhà Bè nước chảy chia hai 
Gạo cơm Cần đước nước Đồng Nai 
Hồng Hà không phải sông vô địch 
Mà vẫn bờ sông xương trắng phơi 
No ấm miền Nam trong lúc nầy 
Bát cơm bữa bữa được bưng đầy 
Ai ơi nghĩ nhớ người đang đói 
Muỗng cháo cầm hơi đợi phút giây 

4. Những linh hồn bơ vơ 

Trạm Bắc đưa về tin xót xa 
Lang thang thê thảm kẻ không nhà 
Đồng quê khốn khó tìm ra chợ 
Bồng bế con thơ dắt díu già 

5. Xẻ cháo nhường cơm 
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Hồng Lạc nguời chung một giống nòi 
Có đâu Nam Bắc đất chia hai 
Xót tình máu mủ cơn nguy biến 
Xẻ cháo nhường cơm ai hỡi ai 
Máu chảy ruột mềm đau xót lắm 
Rách lành đùm bọc lấy cho nhau 
Trong nhà đang có người kêu đói 
Xẻ cháo nhường cơm mau hãy mau 
Nạn đất tai trời đành đã vậy 
Nhưng mà chị ngã hãy còn em 
Có rồi nhưng cũng chưa là đủ 
Xẻ cháo nhường cơm thêm lại thêm 

6. Hấp hối đợi chờ 

Tai mới nghe qua lòng thổn thức 
Xác người xe nhặt mỗi ban mai 
Còn bao nhiêu nữa đang quằn quại 
Hấp hối chờ cơm hơi mỏn hơi 
Gốc rạ cọng rơm vơ mót sạch 
Dây khoai củ chuối món cao lương 
Vỏ cây dây lá không còn nữa 
Đất trụi đồng trơ nuốt thảm thương 
Thoi thóp tàn chơ cứu tế 
Hột cơm khi đói khi no 
Giàu nghéo ai cũng thừa tâm huyết 
Nhiều ít nài chi hãy cứu cho 

7. Cấm yên 

Vật uống món ăn đành đã hết 
Có tiền không gạo biết đâu mua 
Ruộng vườn trống trải đồng không cỏ 
Không vụ chiêm không vụ mùa 
Mạ mới gieo xong đã gặt liền 
Mái tranh không sợi khói vươn lên 
Thử thì bất tỉ thanh minh tiết 
Để sự trù trung đã cấm yên 

8. Ai đắp điếm 
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Làng mạc đìu hiu cảnh não nùng 
Bờ ao lặng ngắt tiếng côn trùng 
Sân vườn vắng bóng loài gia súc 
Cửa ngỏ lều không ôi lạnh lùng 
Nhan nhản ngoài đồng xác chết phơi 
Xôn xao đàn quạ liệng đen trời 
Mùi tanh theo gió bay lan khắp 
Hơi sức ai còn đắp điếm ai 
Đồng loại còn thương huống ruột rà 
Bà con nhau đó có ai xa 
Đem lòng ta đói thương người đói 
Thì thấy lòng ta bao thiết tha 

9. Đúc chuông 

Nhớ chuyện đời xưa lễ đúc chuông 
Xa gần góp lại của thiên môn 
Có người sốt sắng mua âm đức 
Bạc nén vàng thoi cũng góp luôn 
Lửa đỏ nung tan cả vạc đồng 
Người quăng đôi xuyến kẻ đôi vòng 
Muốn vo quả phúc cho tròn trặn 
Gửi cả vào đây vạn ước mong 
Nay đã gặp rồi mùa Cứu khổ 
Đúc chuông ngày trước phước về đâu 
Ai ơi hãy nhớ câu nhà Phật 
Một mạng người hơn chín nhịp cầu 

10. Nạn đói nước Ngô 

Nước Việt ngày xưa muốn phục thù 
Đem toàn lúa hấp trả về Ngô 
Thấy là lúa tốt cho gieo giống 
Năm ấy bên Ngô bị mất mùa 
Nạn đói làm bại nước Ngô 
Gương kia 
Còn để tự bao giờ 
Nay không hấp giống cho mùa mất 
Đốt thóc thay vì đốt củi khô 
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Giặc đói xâm lăng nước mình 
Hột cơm cứu đói ; đạo tinh binh 
Ngày đêm hãy gấp đường ra Bắc 
Tiếng khải triền vang khúc thái bình 
Mười khúc đoạn trường 

(Mùa đói năm 1945) 

III.- KẾT LUẬN 

 Thiên nhiên ưu đãi, đất đai phì nhiêu, đời sống dân chúng trù 
phú lại được nhiều tự do, những yếu tố ấy giúp cho Miền Nam dễ 
dàng phát triển kinh tế, là đòn bẩy giúp cho văn học nghệ thuật có 
điều kiện tiến triển. Chủ trương phổ biến chữ Quốc ngữ của nhà 
cầm quyền Pháp để dễ dàng cai trị thuộc địa, là một cơ hội tốt cho 
các nhà văn, nhờ đó Miền Nam đã sáng tạo được những đường lối 
mới, phù hợp với hình thái đơn giản của chữ Quốc ngữ. Trong bối 
cảnh đó Thơ mới đã ra đời, đem lại cho nền thi ca Việt Nam một 
thời kỳ vàng son rực rỡ. 

Người có công lớn khai sơn phá thạch cho Thơ mới là nhà văn 
Phan Khôi, người có công hô hào cổ vũ Thơ mới, làm cho nhiều 
người khác hưởng ứng từ Bắc chí Nam, đó là thi sĩ Nguyễn Thị 
Manh Manh. Tiếc thay Miền Nam thời đó chỉ có Thi sĩ Ðông Hồ, 
Mộng Tuyết, Hồ Văn Hảo và Nguyễn Thị Manh Manh còn để lại 
tên tuổi trong thi ca, riêng thi sĩ Đông Hồ tên tuổi ông rạng rở 
trong Văn học Việt Nam. 

 

 

Chú thích: 

1. Phan Khôi (1887-1960) gốc người Bắc, cháu ngoại của Tổng Đốc 
Hoàng Diệu, vào Nam làm báo, có tài nên được đất dụng võ trên tờ Phụ 
Nữ Tân Văn. Ông còn có các bút danh: Chương Dân, Thông Reo, Tú 
Sơn (phiên âm chữ Pháp "tout suel" có nghĩa là một mình) 

Ông có viết tiểu thuyết Trở Vỏ Lửa (1936), nhưng ngòi bút ông không 
thành công hơn là những bài báo. 

Ông đã từng cộng tác với các báo: Đăng Cổ Tùng Báo, Nam Phong, 
Thực Nghiệp Dân Báo, Hữu Thanh, Thần Chung, Phụ Nữ Tân Văn, Phụ 
Nữ Thời Đàm, Đông Pháp Thời Báo, Trung Lập, Đông Tây, Tràng An, 
Hà Nội Báo, Tào Đàn, Tri Tân, chủ trương tờ Sông Hương (1936-1939). 
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Sau 1954, làm Chủ nhiệm báo Nhân Văn, ông viết những bài: Phê bình 
lãnh đạo văn nghệ, Ông Bình Vôi (Giai phẩm mùa thu, 1956), Ông Năm 
Chuột (Văn, 1958). 

Là tác giả “Ông Năm Chuột”, nên ông là nạn nhân của Ðảng trong Vụ án 
Nhân Văn giai phẩm ở miền Bắc, bị khai trừ khỏi Hội nhà Văn năm 1958. 

2. Bài nầy trong Thi Nhân Việt Nam và Luật Thơ Mới trình bày khác 
nhau, phần nầy trình bày theo Thi Nhân Việt Nam. 

 

Sách tham khảo: 

- Hoài Thanh Hoài Chân Thi nhân Việt Nam VH, Sàigòn, 1988 
Minh Huy Luật Thơ Mới Khai Trí, Sàigòn, 1961 

- Nguyễn Tấn Long - Nguyễn Hữu Trọng Việt Nam Thi Nhân Tiền 
Chiến, Sống Mới, Sàigòn, 1968 

- Nhiều Tác Giả Thơ Mới 1932-1945 Tác Giả và Tác Phẩm, 
NXBHNV, Việt Nam, 2004 

TIẾT 7 : HÁT BỘI 

Tiết này, đáng lẽ được để sau Thơ, nhưng chúng tôi nghĩ, nó là 
Nghệ thuật trình diễn, nên để sau Thơ Mới và trước Cải Lương, để 
cho sự trình bày được liên tục. 

Nói chung, Hát Bội hay Cải lương là hát tuồng, nguồn gốc Hát 
bội có ở nước ta từ lâu, phát triển ở miền Trung rồi lần vào Nam. 
Riêng Cải lương phát xuất từ vùng Đồng bằng sông Cửu Long, tức 
là miền Nam sau này. 

Theo sách Vũ Trung Tùy Bút của Phạm Đình Hổ (1768-
1830), vào đời Lý có một đạo sĩ người Tàu, đến nước ta dạy múa 
hát làm trò, ấy là lối hát tuồng khởi điểm từ đó. Theo Đại Việt sử 
ký toàn thư của Ngô Sĩ Liên đề tựa năm 1479 hay Ngự chế Việt 
sử tổng vịnh tập của vua Tự Đức (1829-1883), in năm 1877, đều 
ghi chép khi quân nhà Trần đánh giặc Nguyên (1284-1288), có bắt 
được một người Tàu tên là Lý Nguyên Cát, người này giỏi về nghề 
hát tuồng, lối hát rất thịnh ở đời Nguyên, Nguyên Cát đem nghề 
hát truyền cho người Việt Nam, hát tuồng của Việt Nam bắt đầu từ 
đó. 

Đến nhà Lê, Đào Duy Từ (1572-1634), người xã Hoa Trai, 
Ngọc Sơn tỉnh Thanh Hóa, vì là con nhà xướng ca nên thi hương bị 
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đánh hỏng, ông phẩn chí vào Đàng Trong tìm đường lập công 
danh. Trước tiên ông chăn trâu cho một người ở Hoài Nhơn, tỉnh 
Bình Định, sau nhờ có quan khan lý Trần Đức Hòa tiến cử với 
chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên, ngài phong cho làm Nội tán, ông 
đã đắp lũy Trường Dục ở Quảng Bình và lũy Nhật Lệ ở Đồng Hới, 
thường gọi là Lũy Thầy, ông có sáng tác bộ sách quân sự Hố 
trướng khu cơ, về văn chương có Ngọa Long Cương ngâm, ông 
soạn thảo các vở tuồng, luyện tập nhiều điệu hát, khúc múa trong 
cung, ông đem một số thân thuộc, con nhà hát xướng vào làng 
Tùng Châu, Hoài Nhơn, Bình Định lập gánh hát, chính ông là 
người soạn thảo vở Hát bội San Hậu, do những thành quả quân sự, 
văn hóa Đào Duy Từ đã đóng góp, ông được chúa Nguyễn phong 
tước Lộc Khê hầu, giới nghệ nhân tuồng và cổ nhạc ở Huế tôn ông 
là Tổ sư. 

Tả quân Lê Văn Duyệt trấn nhậm Tổng trấn Gia định thành, 
trông coi các trấn: Phiên an, Biên Hòa, Vĩnh Thanh, Vĩnh Tường 
và Hà Tiên. Ông là người ưa thích Hát bội, ông có một đoàn hát 
bội chuyên để trình diễn cho ông xem, vì không thích nữ phái, nên 
trong ban hát này toàn là nam phái, những vai nữ trong tuồng đều 
do phái nam đóng, do đó chính ông đã đem Hát bội vào đất miền 
Nam, ông cũng có hiệu chỉnh tuồng San hậu là một tuồng rất nổi 
tiếng, sau này có chuyển thể sang cải lương. Quan lại xưa ưa thích 
Hát bội vì nó là bộ môn giải trí thanh tao, giáo dục con người. 
Trong khuôn viên lăng mộ Thoại Ngọc hầu ở núi Sam, Châu Đốc 
(bên kia đường, phía trước miếu bà Chúa Xứ, bên tay trái là chùa 
Tây An, bên tay phải là lăng mộ Thoại Ngọc hầu, từ cổng nhìn 
vào, bên tay trái có mười bốn ngôi mộ, trong đó có hai ngôi mộ trẻ 
con, các vị bô lão xưa kể rằng đó là mộ gồm đào, kép và con nhỏ 
của gánh hát. Gánh hát này thường xuyên diễn tuồng cho gia đình 
Thoại Ngọc hầu xem, khi ông chết, họ đã bị đầu độc chết theo, nên 
được chôn cất tại đó). Thời kỳ Văn học Nôm, văn nhân miền Nam 
có Bùi Hữu Nghĩa sáng tác tuồng Hát bội Kim Thạch Kỳ duyên. 

Nguyên nghĩa của Hát Bội, như trong Đại Nam Quốc Âm Tự 

Vị của Huình Tịnh Của định nghĩa: : (chữ Nôm) Cất tiếng ngân 

nga, làm ra giọng cao thấp, : (chữ Nho) Hơn, bằng hai, gia số, 
tiếng trợ từ. Hát bội: Con hát, kẻ làm nghề ca hát. Như vậy chúng 
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ta có thể hiểu Hát bội nghĩa là lối hát gia tăng thêm qua cử chỉ, 
giọng hát, trang điểm. Từ phong trào “Ca ra bộ” Lê Hoằng Mưu hô 
hào dùng danh từ Hát bộ thay cho Hát bội, xét ra dùng danh từ Hát 
bộ để chỉ cho bộ môn Hát bội là không đúng như nguyên ngữ đã 
định nghĩa ở trên. 

 
Tuồng Chung Vô Diệm đại hội Kỳ Bàn 

Hát bội có nhiều điệu hát: Nói lối, hát nam, hát khách, xướng, 
bạch, ngâm, than, oán… 

Nói lối (còn gọi là Viết): Nói lối theo hát bội là xướng một lúc, 
tán một bài trong truyện, nói hay, nói giỏi. Có nhiều cách nói lối: 

Nói lối xuân: Nói giọng vui, khi xưng tên họ mình với khán 
giả, khi cùng nhau nâng chén rượu mừng, lúc vợ chồng bắt tay 
giao mặt, trong lòng vui tươi thanh thản (nhạc đệm bản bài hạ): 

Trích một đoạn Hát Bội: 

TIẾT CỮU CÔNG giáo đầu: 

Phơi mật ngải mây dốc tạc, 

Thình long trung phụng cát lâm biêu. 

Chức Nguyên nhung trấn thủ Tây liêu 
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Quyền tướng soái chớp lòa như sấm nổ. 

Tiết Cữu công danh mỗ, 

Tác già đã tri thiên. 
Ra oai làm quân nghịch đều kiên, 
Nghe tiếng lão kẻ thù phục cả. 

(Tuồng Tứ Linh - Nguyễn Thành Long) 

hay     Hàn Giang Quan quê ngụ, 
Thiếp mỹ hiệu Lê Huê. 
Cùng mẫu nương hôm sớm an bề,  
Mùi phú quí long đành gát bỏ. 

(Tiết Đinh San cầu Phàn Lê Huê - Nguyễn Bá Thời) 

Nói lối ai (lối rịn): Buồn một mình than thở, lời tha thiết khi 
chia tay cách biệt, giọng hát buồn bi ai (nhạc đệm bản xuân nữ): 

Tức tối miệng không mở miệng, 
Nghẹn ngào lời chẳng ra lời. 
Trách ai xui khiến vận thời, 
Giòng Ngũ thị tàn gia tru lục rồi. 
(Vợ Ngũ Viên Thiệu bị tên - Nguyễn Bá Thời) 

Nói lối giả: nói bằng văn xuôi, xen vào giữa các câu lối, tùy 
vui buồn mà đổi giọng. Lối này còn gọi là hường, nói giậm, lời 
hằng … như: 

GIÃ THỊ viết: Thưa phu quân! Xin phu quân ráng gượng gạo 
làm khuây đặng mà lo báo cái thù này, mới đặng cho, đừng buồn 
rầu lắm không nên a phu quân 

Lời em xin phu tướng, 
Lo hà cớ báo hờn 

Có phải là 
Chữ phụ thù nặng tợ Thái sơn 
Câu cốt nhục sánh bằng Nam hải. 
(Vợ Ngũ Viên Thiệu bị tên - Nguyễn Bá Thời) 

Nói lối xốc (nói mau): giọng xuân, do người hiếu thắng, nóng 
tánh nói. (nhạc đệm bản bài hạ xốc cung nhanh lên): 

Nữ binh viết: Đi cho mau 
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Còn đứng đó chẳng chịu ra,  
Thì gươm vàng tới cổ. đa! 

(Tiết Đinh San cầu Phàn Lê Huê - Nguyễn Bá Thời) 

Nói lối đo: Nói giọng xuân, chậm rãi, người có tánh cương trực 
nghiêm trang (nhạc đệm bản bài hạ chậm, hay bản xàng xê). 

Nói lối bóp: Khi ra trận nói với địch quân, gọi là lối chiến; lúc 
bị thường gần chết gọi là lối tử. 

Nói lối hồn: Thường nói giọng ai, kéo dài hơi, khi hồn ma hiện 
về báo mộng (có tiếng kèn đưa hơi, giọng thảm). 

Nói lối điểm trống: Nói dõng vạc từng câu một, cuối câu có 
điểm trống 

Văn nói lối phải viết văn vần và có đối (nôm đối nôm, chữ đối 
chữ). 

Lối giả, lối giậm hay lời hằng viết bằng văn xuôi thông thường. 

Văn vần có thể viết mỗi câu hai chữ cho đến nhiều chữ, đặc 
biệt chú trọng đến đối và vần (văn biền ngẫu) 

Thường viết bốn câu như sau : 

Về vần: Câu một vần trắc câu hai vần bằng câu ba vần bằng và 
câu bốn vần trắc 

Về đối: Câu một đối với câu hai, câu ba đối với câu bốn. 

Chẳng hạn như: 

Trong đặt an xã tắc, 

Ngoài chống vững biên cương. 

Nối ngôi trời gầy dựng nghiệp Đường, 

Trẫm bão tự Thế Dân Hoàng đế 

(Tiết Đinh San cầu Phàn Lê Huê - Nguyễn Bá Thời) 

Hát Nam (còn gọi là Vãn viết): Điệu hát nam là những câu 
thơ lục bát hay song thất, hát giọng vui hay buồn, tùy hoàn cảnh 
người ta hát. 

Nam xuân: Người sĩ tử đi thi, khách anh hùng gặp hoạn nạn 
nhưng không vì thế mà rơi lụy, người thiếu nữ đi lễ chùa … giọng 
hát thâm trầm mà hùng tráng (nhạc đệm bản Nam xuân). 
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Nam ai: Chia tay nhau, kẻ đi người ở, nổi đau xót không nguôi, 
người trượng phu tới hồi thất chí … giọng hát cao vút mà buồn 
thảm (nhạc đệm bản Nam ai) 

Nam tẩu: Bị giặc đuổi theo, chân chạy miệng hát, giọng hát 
buồn và nhanh (nhạc đệm bản Nam xuân hoặc Nam ai chậm hay 
nhanh tùy tâm trạng). 

Nam thoàn: Giọng hát của kẻ tu hành, xuất gia, không còn bị 
ràng buộc thế cuộc, giọng hát chậm rãi, có vẽ nhàn nhã (nhạc đệm 
bản Nam xuân chậm). 

Nam biệt: Kẻ ra đi vừa khuất dạng, người ở lại gọi vói theo, 
đầy nước mắt bi thương, giọng hát vừa tha thiết vừa đau thương 
trong nổi thất vọng chán chường (nhạc đệm bản Nam ai nhanh). 

Nam dựng: Hát trong lúc tế lễ, hay hát chúc lúc vãn tuồng, 
giọng hát nghiêm trang, cất cao lên có vẽ hung tráng (nhạc đệm 
bản Nam xuân chậm). 

Nam bán xuân, bán ai: Lúc người có tâm trạng thay đổi, đang 
vui bỗng buồn, đang buồn bỗng vui. 

Dưới đây là vài điệu hát nam chính: 
Địch Thanh trốn vợ đi bình Liêu (Vở Địch Thanh ly Thợn): 
Nói lối:       Đã quyết lòng vị quốc, 

             Phải cam chữ vô tình. 
            Mang sao đội nguyệt cũng đành, 
             Lặn suối trèo non nào nại. 

Nam xuân:     Nào nại tấm lòng trung hiếu, 
           Gánh cang thường nặng trĩu trên vai. 
           Làm trai cho phải trọn ngay, 
           Gan rung nắng dãi gió day chi sờn. 
           Gặp ghềnh một bước giang sơn, 

(tôi mà đi dây) … kẻ vui nở mặt, …. (còn công chúa ở lại) 
qua Nam ai:    …. người buồn chia tay! 
Hồ Nguyệt Cô lúc mất ngọc, đau đớn trở về dinh (tuồng Hồ 

Nguyệt Cô hóa cáo, bản trong Nam) 
Nói lối ai:     Hấp tận vạn nhân cốt huyết, 
Cho nên …  Thiên công báo ứng phân minh. 



 498 

         Góp hơi tàn trở lại bổn dinh, 
        Dù may rủi cũng đành dạ thiếp. 

Nam ai:       May rủi cũng đành dạ thiếp, 
   Phải lâm đền oan nghiệt cho xong. 
        Hay rằng sả chết vì lông, 
   Người sa vì sắc, hổ vong tại bì. 
        Nợ tình chưa trả cho ai, 
  Hận tình mang xuống tuyền đài chưa tan. 

Tô Võ đi chăn dê bên xứ Hung Nô, bỗng nhớ đến vua Hán mà 
buồn (Soạn giả Kỉnh Chi): 

Nói lối xuân: Luống mỏi mắt ngồi trông tin nhạn, 
          Những ôm lòng vui với bầy dê. 

(chừ trời cũng đã trưa rồi, ta phải thả dê đi ăn mới được) 
             Bước lần theo ngọn tiểu khê, 
       Chơn nhẹ nhẹ qua theo miền đại lãnh. 

Nam xuân:  Nhẹ nhẹ qua miền đại lãnh, 
                  Ôi, ngô quân ôi! (gạt nước mắt qua Nam ai) 

        Lụy cô thần giữa cảnh thâm thu. 
              Gió chiều như giục cơn sầu, 
         Lá ngô xao xác, hoa lau rã rời! 
               Hớn Hồ mấy dặm xa khơi, 

Như ta là …(trở lại Nam xuân) 
          Dẫu phơi tóc trắng, chẳng dời lòng son. 

Hát khách (cũng gọi là loạn viết): Nhạc điệu hát khách nhịp 
điều đặn, như nhạc Tây phương, giọng trầm bổng xen lẫn nhau, 
hùng tráng uy nghi như giục bước người chiến sĩ. Câu hát thường 
viết bằng từ Hán Việt (khi diễn viên hát khách, dàn nhạc có kèn 
đưa hơi). Có hai cách viết bài hát khách: Khách thi và khách phú. 

Khách thi: Gồm hai câu thơ bảy chữ, đối hặc không đối, 
thường người ta viết một bài thất ngôn tứ tuyệt. 

LÂU LA loạn viết: Biệt trừ sơn trại khứ mang mang, 
                    Bất nại khu trừ vạn lý tràng. 
                    Yên hùng tự hữu lăn văn chí, 
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                    Thệ chuyển thần oai đệ nhứt danh. 
Hay  

TIÊU PHAN loạn viết: Vậy ngài hãy ở lại đây nghe, như tôi đi 
mầng ri nay là: 

Sơn cách thủy cách, tình nan cách, 

Tinh di nguyệt di, chí bất di.  

(Vợ Ngũ Viên Thiệu bị tên - Nguyễn Bá Thời) 

Khách phú: Gồm là hai câu đối nhiều chữ, thường là mười một 
chữ. 

Sự đảo sự điên, sự điên đảo nhân tình giai thác đảo, 

Nguyệt viên nguyệt khuyết, nguyệt khuyết viên ngã ý bất 
đoàn viên. 

Trường hợp hát khách: 

Khách nhàn du: Lúc đi chơi, ngoạn cảnh. 

Khách tẩu mã: Cỡi ngựa chạy nhanh. 

Khách chiến: Ra trận đấu khẩu nhau. 

Khách hồn: Hồn ma hiện về báo mộng người sống. 

Khách tử: Lúc lâm nguy gần chết. 

Khách giáo tử: Hát dạy con. 

Khách thằng Bột: Do các cậu công tử dốt nát, con nhà quan 
hát, giọng trọ trẹ bắt chước người Huế. 

Khách Quan Công: Vai Quan Công, hát kéo dài nhịp chậm. 

Khách Phi Hổ: Vai Hoàng Phi Hổ hát chậm. 

Sau đây là vài câu hát khách: 

Tiết Đinh San vận lương thảo về hát (tuồng Thần Nữ dâng Ngũ 
linh kỳ) 

(nói lối) - Võ kỵ quân! 

     Binh tùy tại hậu 

     Lương vận tại tiền. 

     Lịch vãng sơn xuyên, 

     Đồng Quan tấn bộ. a! 
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(hát khách) Nhơn khứ đa lao hồi đạt sự, 

        Mã hành thiên lý đáo thành công. 

Địch Thanh trốn công chúa Thoại Ba hát khách tẩu: 

(nói lối)  Mang mang bội đạo, Cấp cấp kim hành. 

   Dượt mã khinh khinh, Gia tiên khoái khoái, 

(khách tẩu) Mã túc am trình, tẩu tận thiên trùng lý lộ, 

        Hồng mao ngộ thuận phi cùng vạn lý vân tiêu. 

Sau này, hát khách thi hay phú được sáng tác bằng tiếng Việt 
cho dễ nghe, dễ hiểu. 

Thánh Thiên công chúa trong tuồng Trưng Vương khởi nghĩa 
của soạn giả Thân Văn, hát câu khách phú: 

Thế nước đang nguy, gương nhi nữ phá gông nô lệ, 

 Lòng dân còn hận, kiếp hồng nhan giải tỏa xâm lăng. 

Các cô đào v n (tiểu thư, công chúa) đi dạo xem phong cảnh, 
hát câu khách thi: 

 Phưởng phất gió xuân chào mặc khách, 

Líu lo oanh yến ghẹo tao nhân. 

Đỗ Thành Nhân trong tuồng Chất ngọc không tan của soạn giả 
Trường Huyền – Đinh Bằng Phi, trước khi chết có lời oán trách 
chúa Nguyễn bằng câu hát khách tử: 

Sự nghiệp chưa thành, bao nỡ trung thần đem xử tệ, 

 Cơ đồ mới dựng, tránh sao thế sự chẳng gièm pha. 

Bạch: Là bày tỏ, nói ra cái hay, cái giỏi, tài ba, chí khí của 
mình 

Các vai tướng và đào võ thường bạch rồi mới nói lối xưng tên.  

Bài bạch thường là bài thất ngôn tứ tuyệt. 

Tam Hữu đời Tam Quốc bạch: 

LƯU BỊ: Tam phân đảnh túc liệt can qua, 

    Cái thế công danh độc ngã kỳ. 

QUAN CÔNG: Vạn cổ trung can huyền nhật nguyệt, 

               Nhất xoang nghĩa khí quán càn khôn. 
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TRƯƠNG PHI: Thinh nhược cự lôi khu hổ báo, 

               Oai như điển xiết tẩu long xà. 

Xướng : Nghĩa là cất tiếng, hô lên, hát lên (ca xướng) 

Kẻ sĩ nhàn lạc làm thi chơi gọi là xướng thi, cho tao nhân mặc 
khách họa làm vui. Các vị tiên, thánh, thần, học trò tiên nói lên cái 
thú thanh nhàn của mình bằng bài xướng. Cũng như điệu bạch, 
điệu xướng hát chậm rãi hơn, ra vẽ thanh nhàn, cũng như thi sĩ 
ngâm thơ. 

Văn bài xướng thường là tứ tuyệt hay bát cú. 

CHUẨN ĐỀ ĐẠO NHÂN (tuồng Ngọc Kính Đăng) xướng: 

Trang nghiêm sắc tướng địa thiên thông, 

Tọa kỵ thanh sư pháp lực hung. 

Nhứt thiết chúng sanh quy Bát Nhã 

Tam thiên thế giới mãn hư không. 

Thán: Thán là than thở, khi xa người thân thương nhớ mà than 
thở. Người phụ nữ vọng chiến trường, nhớ cha, nhớ chồng hoặc 
buồn duyên tủi phận, hay người bạch diện lỡ bước công danh mà 
than thở, đều dùng điệu thán. Bài thán là bài tứ tuyệt. 

TRƯNG TRẮC (nhớ chồng trong tuồng Trưng Nữ Vương của 
Thân Văn) 

Nói:    Nơi trướng gấm sầu tình đoạn đoạn, 

Chốn màn loan thảm lụy liên liên. 

Giọng sầu quyên thêm gợi lửa phiền, 

Ánh mờ nguyệt càng thêm dạ thảm, hồ! 

Thán: Vầng trăng ai khéo xẻ làm đôỉ 

Nửa dạng mờ trong, nửa biếng soi. 

Mỏi ngóng ngày về tin nhạn vắng, 

Hương khuê chích bóng dạ bồi hồi. 

Oán: Nghĩa là hờn giận, phiền trách số mạng, trời đất, khi có 
người thân chết. Điệu oán Hát bội là để vừa thương tiếc, vừa oán 
hờn, có kèn đưa hơi để tăng nét u uất, thảm sầu. Thể văn điệu oán 
là phú, chú trọng ở đối và vần. Có thể nói là bài văn tế thâu gọn 
trong bốn hoặc tám câu, không hạn vận số chữ, thường không quá 
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mười ba chữ. Cũng có khi người ta viết oán bằng bài thơ tứ tuyệt, 
như Phàn Diệm khóc cha trong tuồng San Hậu: 

Nói lối: Nan đoản thán, nan đoản thán, 

 Khổ trường ta, khổ trường ta. 

Đầu thân nhi đại khốc 

Thiên địa hại ngô thân. (hà)! 

Oán:   Hồn quy Bắc Lý, 

Phách quá Nam Kha. 

Chi đền ba thảo, 

Chi báo mười ân. 

Cha nở bỏ con, 

No nao thấy mặt ? 

Ngâm: Là ngân dài ra, có giọng cao thất nhặt khoan, cũng như 
tiếng ca, cũng gọi là xướng thi ngâm vịnh. 

Trong những khi cao hứng, an nhàn, hoặc một mình, hoặc cùng 
bạn tri âm, hoặc cùng người tương ứng, hoặc cùng khách tương 
cầu, chén trà ly rượu, ngắm cảnh xem trăng, thề non hẹn biển, 
ngâm một bài thơ tỏ tình tơ trúc, bày nghĩa yến oanh, suy luận anh 
hung, tâm tư thế cuộc. 

Gọng ngâm chan chứa mùi xuân để lộ màu sắc nhàn hứng của 
vai tuồng. Thường bài ngâm là bài thơ tứ tuyệt. 

LƯU KHÁNH (trong tuồng Ngũ Hổ bình Tây vào quán uống 
rượu rồi ngâm thơ): 

Nói lối: Vạn hộc tình hoài nhược khát, 

  Tam  canh hạo nguyệt đương đầu. 

Chi cho bằng: Mượn ba chung mà giải thành sầu, 

            Vầy một tiệc ngõ khuây bụng tưởng, hồ! 

Ngâm: Não khách lương phong kỷ trận thôi, 

 Hương phù nồng đạm tửu dinh bôi. 

 Vạn sơn mộng tưởng tâm nam bắc, 

 Tái ngoại hà niên chích nhạn hồi. 
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Các loại hát bài: Các điệu hát trên là các giọng hát chính trong 
hát bội, ngoài ra còn các điệu hát bài do các diễn viên sáng tạo nên 
có nhiều giọng, điệu khó hát, muốn hát được những điệu này, 
người ta phải chịu khó bỏ công học thuộc và sáng tạo thêm tùy vai 
trò trên sân khấu. Người ta còn gọi điệu hát bài là điệu hát nồi 
niêu, vì ngày xưa để thưởng những người hát hay, xuất thần, người 
ta thường đặt cái nồi cạnh chỗ người cầm chầu, để đựng tiền 
thưởng, khuyến khích đào kép đã thi tố tài năng. 

Hát bội có nhiều điệu bộ như khi chạy ngựa, vuốt râu, xòe quạt, 
khi ngồi, khi đứng, khi đi … mỗi mỗi đều diễn tả theo qui củ của 
Hát bội. 

Vẽ mặt cũng vậy, có người mặt trắng, có người mặt đen, có 
người mặt đỏ, có người mặt vằn vện, đều là biểu tượng cho người 
chánh khí, người trung, kẻ nịnh… thông thường vẽ mặt hát bội 
theo ước lệ sau đây: 

Màu đỏ: Tượng trưng tánh thẳng thắn, trung hậu, cốt cách thần 
linh hay huyền diệu. 

 

Màu trắng (mốc như vôi): Chỉ cho người tánh tình phản trắc, a 
du, nịnh bợ, tráo trở, … 

Màu đen: Tượng trưng tánh người chất phác, ngay thẳng, có 
khi thiếu học và nóng nảy. 
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Màu xanh da trời: Tánh người mưu mô, kiêu hãnh. 

Màu lục: Tánh hay dời đổi, thiếu thủy chung. 

Màu vàng và bạc: Những bậc tu hành, thần thánh,… 

Quan văn trung: Mặt trắng hồng (mặt thiệt), nếu lão thì vẽ 
mày trắng. 

Quan võ trung: Mặt đỏ, có khi vẽ thêm tròng táo (quanh mắt 
có viền đen, như Nhạc Phi, Phàn Định Công…) 

Tướng võ: Mặt đen lằn trắng, tròng mắt khi trẻ thì tròng xéo, 
khi đứng tuổi thì tròng táo, khi về già thì vẽ tròng lõa. 

 

Tướng Phiên: Mặt rằn rện. 

Nịnh thần: Mặt xám, hoặc màu vỏ cua, đỏ lợt, hoặc mặt mốc 
(Tào Tháo, Bàng Hồng) 

Thầy rùa: Tức thú vật tu lâu năm thành hình người như Dư 
Hồng, Dư Triệu … thường gọi là Bàng môn tả đạo, mặt rằn rện, 
đeo mắt thau (mắt của thú vật) và độn bụng to (bụng phép). 

Đào: Làm mặt thiệt cho đẹp, vẽ mày liễu, tô son, dồi phấn, 
đánh má hồng. 
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Phàn Lê Huê 

Trên là những ước lệ về vẽ mặt, nhưng có những nhân vật có 
mặt đặc biệt nữ nhân như Chung Vô Diệm mặt dữ dằn, có hai cái 
nanh hiện ra ngoài, trên đầu có ba cái sừng, cho nên người ta 
thường nói mặt mày xấu xí như Chung Vô Diệm. Bên nam Quan 
Công mặt đỏ tươi, Đơn Hùng Tín mặt xanh như chàm, vua Triệu 
Khuôn Dẫn mặt đỏ có đôi mày trắng liền nhau, trên có bảy nốt 
ruồi, Bao Công mặt đen, mày trắng có ba nốt ruồi trên tráng có 
vầng mặt nguyệt. (1) 

           
Chung Vô Diệm               Quan Công                Bao Công 
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Cảnh trí trên sân khấu rất đơn giản, dù ở cung đình, ở dinh cơ, 
hay ở sơn trại, chỉ cần cái bàn, vài cái ghế hay sân khấu trống trơn 
đó là bãi chiến trường, là núi non trùng trùng điệp điệp hay sông 
rộng núi cao … 

Xưa kia, vào lệ Cầu An ở Đình, Ban Hội Tề của làng thường 
rước gánh Hát Bội về hát, để cầu cho đất nước thái bình, làng xã an 
vui, sau để cho dân làng được xem hát, giải trí sau những ngày làm 
mùa ở đồng áng nhọc mệt. Như thế người ta sẽ xây chầu, có một vị 
Chấp sự của làng được cử ra để cử hành nghi thức khai trống trên 
sân khấu, sau đó giá và trống chầu được đoàn hát khiêng xuống để 
ở trước hàng ghế đầu về phía tay trái của khán giả, trống chầu là 
loại trống lớn, tiếng trống tượng trưng cho vua của âm thanh. 

Vị chấp sự hay người cầm chầu là người có danh phận, đạo 
đức, am tường về hát bội, thông hiểu chữ Hán, thay mặt cho toàn 
thể khán giả để thẩm định tài nghệ của đào kép, lớp lang của vở 
tuồng, vị này ngồi vào ghế trước cái trống chầu, mặt nhìn về sân 
khấu để theo dõi tuồng hát. 

Khi nào đào kép hát hay, người cầm chầu sẽ đánh một tiếng 
trống, hay hơn hai tiếng trống, hay hơn nữa ba tiếng trống, nếu thật 
xuất sắc sẽ đánh liên hồi, còn nếu hát dỡ, vị cầm chầu sẽ gõ vào 
tang trống. Vị này được trang bị một ống đựng thẻ, ai hát hay, diễn 
giỏi vị cầm chầu sẽ liệng thẻ lên sân khấu để thưởng, thẻ này sẽ 
được đổi ra tiền. 

Qua hình thức trống chầu, người nghệ sĩ Hát bội biết được tài 
nghệ của mình đã được khan giả thẩm định như thế nào, do đó họ 
luôn luôn trao dồi nghề nghiệp để tài năng mình ngày càng nâng cao. 

Cùng thời điểm Thơ, có rất nhiều tuồng Hát bội được sáng tác 
trong thời gian này như: 

Tam Quốc 
Tứ linh (long, lân, qui, phụng) tác giả Nguyễn Thành Long 
Vợ Ngũ Viên Thiệu bị tên tác giả Nguyễn Bá Thời 
Tiết Đinh San Cầu Phàn Lê Huê tác giả Thanh Tâm Nguyễn Bá Thời 
Tiên Bửu tác giả Bà Huỳnh Kim Danh. 
Ngoài ra còn có những soạn giả khác như: Nguyễn Đình Chiêm 

tác giả Phấn Trang Lầu (1915), Cao Hữu Dực tác giả Phong Ba Đình 
(1917), Hồ Biểu Chánh tác giả Thanh Lệ Kỳ Duyên (1921), Công 
Chúa kén chồng (1945), Xả sanh thủ nghĩa (1945), Trương Công 
Định Quy thần (1945) … Đoàn Quang Tấn tác giả Huê Dung Đạo . 
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Chữ quốc ngữ đã góp phần trong tuồng tích Hát bội, một ngành 
trong nghệ thuật trình diễn. Nhờ chữ quốc ngữ nên có nhiều tác giả 
sáng tác tuồng Hát bội, đặc biệt có cả tác giả nữ là bà Huỳnh Kim 
Danh. 

Hát bội có tác dụng rất lớn về giải trí, bởi vì ngày xưa chỉ có 
Hát bội đem lại sự giải trí cho người miền Nam từ trẻ con cho đến 
người già nua, từ người giàu cho đến kẻ nghèo, trong đời người ta, 
có thể xem một tuồng hát vài chục lần từ thuở thơ ấu cho đến lúc 
về già, do đó những câu văn, lời hát Hán Việt dần dần ăn sâu vào 
trí não người ta, nhờ vậy người ta nhớ, người ta hiểu nghĩa của 
tiếng Hán Việt. 

Hát bội đóng vai trò giáo dục con người rất hiệu quả, bởi vì hát 
bội đã đề cao Tam cang, Ngũ thường, Tam tòng, Tứ ức. Nó dạy 
cho người ta yêu mến những bậc anh hùng, ghét những kẻ dua 
nịnh. Vào đầu thế kỷ 20, chừng 10 phần trăm ngời Việt biết chữ là 
nhiều, vậy mà nhờ Hát bội hầu hết người ta đều biết Trung với 
Vua, hiếu với cha mẹ, kính nhường người trên, gia đình thuận thảo, 
giúp kẻ thế cô, giữ cho trọn đạo làm người: Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, 
Tín. 

Tiếc rằng sau đó, Cải lương đã thay thế cho hát bội về phương diện 
giải trí, đồng thời cũng là nhân tố làm cho Hát bội sớm suy tàn. 

TRÍCH : 

Tuồng hát bộ (2) 

ĐINH SAN CẦU LÊ HUÊ 
Tác giả: Thanh Tâm 

Lê Huê viết: Như tôi nay, Hàng giang Quang quê ngụ, thiếp mỹ 
hiệu Lê Huê, cùng mẫu nương hôm sớm an bề, mồi phú quí lòng 
đành gát bỏ. 

Hựu viết: Thì tôi nghĩ lại, Đoạn trường thay má đỏ, thương hại 
bấy màu xanh, ai đi, chữ tơ duyên Tiết thị vội quên đành, câu ân ái 
Đinh San đà bội bạc. Có phải là: Trăng già sao độc ác, bà Nguyệt 
khéo trớ trêu, bấy lâu, cũng tưởng đà chặc mối chỉ điều, hay đâu, 
xuôi chi nổi ngăn dòng lá thắm. Đinh San chàng ôi ! Mấy nhiêu 
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lúc lời vàng kia gởi gắm, câu chuyện thề thái thậm vẫn ghi, nhọc 
công trình nào có xá chi, sao chàng nỡ đem chì đổi bạc. Than ôi ! 
Nghe tiếng dế tấm lòng xuôi bát ngát, giọng oang kêu dạ luống ủ ê. 
Để cho em nát nhụy úa huê, chua xót bấy trăm bề thân thiếp. 

Phu nhơn viết: Hão a ! Lóng tai nghe đã rõ, rày ấu nữ buồn 
tình, nầy con, đã không nên duyên nợ ba sinh, thôi thì, khá an mình 
nương cùng mẹ cho xong, hơi sức đâu mà con buồn thảm a con ! 
Có phải là: Tiết Đinh San thay dạ đổi lòng, con người ấy ai phòng 
hoài ái. Thôi thôi chớ ưu sầu than gái, hơi sức đâu mà lượng dạ 
trai. Cũng bởi trời chưa định duyên hài, nên khiến nổi phân tay 
cách mặt chớ. 

Lê Huê viết: Thưa mẹ, Lời mẹ phân rất ngặt, đạo vợ chồng sao 
lại chẳng thương, con đánh tay biết rõ mọi đường, duyên phối hiệp 
gần đương tái ngộ. Tai vẫn nghe tỏ rõ, chàng Đinh San sát phụ thọ 
hình, hàng văn quan võ tướng trào đình, đều trái dạ bất bình lẻ ấy. 
Thưa mẹ, con đánh tay biết rằng: Ngày mai đây Hoàng thượng sẽ 
thân chinh ngự giá đi ngang chốn nầy. Có vậy, bổn chương kia 
một bức, dưng Hoàng thượng xem tường, kể đầu đuôi tỏ rõ mọi 
đường, điều oan khúc Đường vương liệu định. Mẹ nghĩ đó coi: Đã 
ba phen xua đuổi, nghĩ đến càng sầu tuổi trăm đàng, biết mấy phen 
con cứu mạng chàng, Lòng phi nghĩa không màng ân ái. Bây giờ 
con tính như vầy: Dưng cáo trạng con liều đón giá, phòng kể qua 
tội gã Đinh San, họa may, nếu hồi tâm hối hận lòng chàng, chừng 
đó, duyên chồng vợ nhứt đoàn sum hiệp. 

Đường vương viết: Trong đặt an xã tắc, ngoài chống vững biên 
cương, nối ngôi trời gầy dựng nghiệp Đường, trẫm bảo tự Thế Dân 
hoàng đế. 

Hựu viết: Có phải là: Quân giặc dám hung hăng chẳng nễ, ta 
phải toan dứt rể chặt cồi, phải thân chinh ngự giá đến nơi, ra oai 
sấm trừ loài cẩu tặc. Có vậy Trình vương huynh nghe dặn nghé! 
Tam quân lo sắp sẵn, xe giá kiếp trang hoàng, việc thảo lương đâu 
đó cho an, tua khí giái vẹn bề xuất trận. 

Trình Giảo Kim viết: Dạ phụng mạng, Ngàn ngày ăn lộc chúa, 
một thuở báo công tôi, quyết ra tay bẻ nhánh dứt cồi, phòng nợ 
nước đền bồi muôn một. Tam quân tướng sĩ nghe dặn à: Đứng làm 
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trai lương đống, ráng thành tâm trả nợ quân vương, lấy oai danh 
lướt chốn chiến trường, ở quân lịnh nhứt đường tấn phát. 

Đường vương viết: Tới ! Trình vương huynh tới, Lòng nguyền 
quét sạch bầy ong, cho an mối nước khỏi vòng họa tai. Tới ! Rần 
rần, cờ phất trống lay, ngàn binh xao xuyến, ra oai dẹp loàn. 

Trình Giảo Kim vãn viết: Tới ! Nợ quân vương xem dường thể 
núi, trọn lòng thành trong buổi truân chuyên. Lo sao cho phận vẹn 
tuyền, khỏi mang tiếng hổ, chí nguyền trừ an. 

Quân nhơn vãn viết: Tới ! Tôi con cho trọn tôi con, ơn vua ngãi 
chúa, vẫn còn nặng thay, dầu cho da ngựa bọc thây, cũng vui mà 
được có ngày rạng danh. 

Lê Huê viết: Dạ ! Hạ thần cam thất lễ, xin đình giá hoàng gia, 
hữu bổn chương lịnh thánh xem qua, cho thần thiếp gần xa bẩm 
bạch. 

Đường vương viết: Ủa lạ ! Binh đang ra oai gió, sao ngừng giá 
giữa nầy, mau trần tấu gian ngay, cho trẫm tàng trong đục. 

Giảo Kim viết: Dạ ! Lời tâu qua thánh thượng, hữu cáo trạng 
Phàn nương, xin đình giá giữa ường, cầu chí tôn thẩm xét. 

Lê Huê viết: Tôi Phàn thị mong nhờ thánh chúa, xét nổi oan đôi 
đứa bấy lâu, bội vong tình Tiết thị chẳng nghĩ câu, xin lượng cả 
đuôi đầu phân xử. Có phải là: Đinh San vốn bất trung bất hiếu, tội 
giết cha xin chiếu luật hình, lời thành thật phân minh, Thánh 
thượng xem thì rõ. 

Đường vương viết: Hão a ! Xem cáo trạng giận thay Tiết thị, 
cảnh bi oan thảm bấy Phàn nương, có vậy, khá an lòng trở lại gia 
đường, hồi trào nội liệu phương phân xử, cho mà nhờ nghé ! 

Phàn Lê Huê viết: Dạ ! Rộng lượng cúi nhờ ơn thánh chúa, giải 
oan thỏa bấy lòng tôi, đầu bái yết phản hồi, mặt giã từ trở gót. Dạ, 
nhờ ân đức cửu trùng, chúc thánh thượng muôn muôn tuổi. 

Đường vương viết: Chư tướng ! Truyền chư tướng tấn binh, 
Bạch hổ quan tấn phát. 

Vãn viết: Bạch hổ quan trông chừng tách dậm, oán thù nầy thái 
thậm mà thôi. Cho an bá tánh nơi nơi, Ra oai dẹp giặc binh trời trừ 
an. 
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Giảo Kim vãn viết: Hết lòng trả nợ Thánh hoàng, ơn vua là 
trọng đâu màng tử sanh. 

Quân vãn viết: Dầu tử sanh cũng nguyền một dạ, trãi gan nầy 
cho thỏa chí tôi. 

Đương vương viết: Nầy Trình vương huynh ôi ! Như Tiết thị 
đây là: Quả thị phi ân bạc nghĩa, chẳng màng lòng chút đạo tình 
duyên, thãm Phàn nương ăn tủi nuốt phiền, tội tình ấy thuyền 
quyên bạc phận. 

Giảo Kim viết: Dạ muôn tâu lịnh Bệ hạ, đã ba phen xua đuổi, 
Đinh San thật vô tình, chẳng nghĩ câu duyên nợ ba sinh, tội ấy 
đáng điện hình hành phạt, mới là vừa cho. 

Đường vương viết: Nầy các chư khanh, Xét mọi lẽ Đinh San 
phạm luật, án giết cha gẫm chẳng ức oan, vã lại, đứa phi ân bội 
nghĩa tào khang, nầy ngự lâm quân, mau y thữa lịnh tràng, tróc 
Đinh San kiến giá. 

Hựu viết: Nầy Đinh San, Nỡ học thói đặng chim bẻ ná, ới mần 
răng mà, có lẽ đâu đặng cá quên nôm, phụ vợ hiền đó chẳng lòng 
khôn, sát thân phụ tội kia quá nặng, ngươi có biết. 

Đinh San viết: Dạ muôn tâu cùng lịnh Bệ hạ, oan cho kẻ hạ 
thần không cùng, Trót lỡ tay xạ tiển, lòng đâu muốn giết cha, xin 
chí tôn mở lượng hải hà, mong ơn đức hoàng gia thẩm xét. 

Hựu viết: Nghĩa cha con nghĩa nặng, ân phụ tử ân sâu, nếu 
quyết lòng thì chẳng lẽ đâu, tay trót lỡ mang câu sát phụ, tội cam 
đành muôn tử, nhờ lượng thánh thứ dung, từ đây về sau, nguyện 
một lòng trọn hiếu trọn trung, phòng đền đáp cửu trùng chi đức. 
Tôi cũng đứa nho gia học thức, việc giết cha oan ức thấu trời, được 
thứ tha ân huệ muôn đời, nguyền kết cỏ ngậm vành bồi đáp. Lỡ 
lầm lần thứ nhứt, quyết chẳng để hai phen, trót lỡ tay vì đã nhuộm 
máu đen, cũng khó nổi rữa cho sạch trắng. 

Đường vương viết: Chớ thở than chối cãi, đừng lẽo lự già hàm, 
chiếu luật hình tội nọ đành cam,. Đã làm ác phải đền tội ác. Rất 
đáng thay muôn thác, nào oan ức nổi chi, võ đao, đem hạ sát tức 
thì, truyền võ đao thính lịnh, giết cho rồi để làm chi đứa vô nghì. 

  



 511 

Chú thích: 

1. Từ các điệu hát cho đến vẽ mặt viết theo tài liệu Nhìn Về Sân 
Khấu Hát Bội Nam Bộ của Đinh Bằng Phi. 

2. Trình bày y theo sách Tiết Đinh San Cầu Phàn Lê Huê 

  

Sách tham khảo: 

- Trần Trọng Kim Việt Nam Sử Lược, Quyển I, CSXB Đại Nam, 
California, USA 

- Dương Quảng Hàm Việt Nam Văn Học Sử Yếu, BGD TTHL XB, 
Sàigòn, Việt Nam. 1968 

- Đinh Bằng Phi Nhìn về Sân Khấu Hát Bội Nam Bộ, NXB Văn 
Nghệ, TP HCM, Việt Nam. 2005 

- Nguyễn Bá Thời Vợ Ngũ Vân Thiệu Bị Tên, NXB Phạm Văn 
Cường, Sàigòn, Việt Nam. 1958 

- Thanh Tâm Nguyễn Bá Thời Tiết Đinh San Cầu Phàn Lê Huê, 
NXB Phạm Văn Cường, Sàigòn, Việt Nam. 1958 

 

TIẾT 8: CẢI LƯƠNG 

Cải lương được hoàn chỉnh như ngày hôm nay, đã trải qua một 
thời gian dài biến đổi, tưởng cũng nên biết sơ qua về nguồn gốc cải 
lương. 

Trong cải lương có những bài bản cổ nhạc. Những bài bản này 
chắc chắn là được lưu truyền từ kinh đô Huế bằng chứng trong thi 
ca còn ghi lại: 

Lớp sau Thanh Giản tiếng đồn, 

Là Phan Hiển Đạo với Tôn Thọ Tường 

Ông thời nho nhã văn chương, 

Ông thời thi phú tốt đường diệu công. 

Ông về thác Vĩnh Kim Đông,(1) 

Ông ra giúp nước bụng đồng tương tri. 

Một còn một mất trọn nghì, 

Ngàn thu gương tạc Nam kỳ danh nho. 
Thi rằng: 
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Nối dấu văn tinh rạng vẻ son, 
Rủi ro thời thế tiếng không tròn; 
Cõi bờ chủ mới lăm vun quén, 
Cờ biển ân vua nghĩ héo don. 
Tri kỷ mấy lời ghi bụng nhớ, 
Dạ đài một giấc nín hơi ngon. 
Khúc đờn lưu thủy trôi dòng bích, 
Mà giọng kìm tranh điệu Huế còn. 

(Trích Điếu Cổ Hạ Kim thi tập - Nguyễn Liêng Phong) 

Khi thụ nghiệp ở Huế, cả Phan Hiển Đạo và Tôn Thọ Tường 
đều có học đàn, về Nam truyền lại cho người khác, ngoài ra còn có 
nhạc lễ đó là những nguồn gốc âm nhạc truyền bá trong Nam, để từ 
đó lúc trà dư, tửu hậu, sau những ngày nhọc mệt ở đồng áng, 
những tay đờn đã họp lại hòa đờn và những người biết ca, cũng 
góp giọng ca của mình, để làm cho buổi hòa đờn thêm đậm nét văn 
nghệ. Những nhà giàu có, khi có tiệc tùng gã cưới, mừng thăng 
quan tiến chức, mừng nhà mới, mừng con cháu thôi nôi, đầy tháng, 
họ tổ chức tại nhà những buổi hòa đờn có ca hát vô hình trung hình 
thành nhóm ca tài tử, rồi lần lần đi đến ca có bộ tịch sau cùng hình 
thành một đoàn hát như Hát bội đã có, trình diễn trên sân khấu có 
tuồng tích, lớp lang trở thành Cải lương. Xin trích một tài liệu 
được ghi chép rõ và chính xác về nguồn gốc Cải lương sau đây 
trong Nghệ Thuật Sân Khấu của ông Trần Văn Khải: 

"I.- Lịch sử cải lương.- Trước kia ở rải rác trong các tỉnh Nam 
Phần có những ban tài tử đờn ca trong các cuộc lễ tại tư gia như 
tân hôn, thăng quan, giỗ quải, v.v…. Nhưng không bao giờ có đờn 
ca trên sân khấu hay trước công chúng. 

Qua lối năm 1910, ở Mỹ Tho có ban tài tử Nguyễn Tống Triều, 
người Cái Thia (2) tục gọi là Tư Triều (đờn kìm), Chín Quán (đờn 
độc huyền), Mười Lý (thổi tiêu), Bảy Vô (đờn cò), cô Hai Nhiễu 
(đờn tranh), cô Ba ắc (ca). Phần nhiều tài tử này được chọn đi 
trình bày cổ nhạc Việt Nam tại cuộc triển lãm ở Pháp. Khi về, họ 
cho biết rằng Ban tổ chức có cho họ đờn ca trên sân khấu được 
công chúng đến nghe đông đảo. 

Cái ý kiến đờn ca trên sân khấu đã phát sinh từ đó. Thầy Hộ, 
chủ rạp hát bóng Casino, ở sau chợ Mỹ Tho, muốn cho rạp hát 
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mình được đông khách, bèn mời Ban tài tử Tư Triều đến trình diễn 
mỗi tối thứ bảy và thứ tư trên sân khấu, trước khi hát bóng. Lối 
đờn ca trên sân khấu này được công chúng hoan nghinh nhiệt liệt. 

Lúc bấy giờ, lối năm 1912, chúng tôi tòng học tại tỉnh lỵ Mỹ 
Tho, có đến xem. Cách chưng dọn sân khấu còn đơn sơ. Cái màn 
bạc dùng làm tấm phong (fond), kế đó có lót một bộ ván, trước bộ 
ván có để một cái bàn chưng cheo. Hai bên sân khấu có để cây 
kiểng xem rậm đám và khán giả có cảm giác đứng trước một cái 
phòng khách hạng trung lưu. Các tài tử ngồi trên bộ ván và mặc 
quốc phục xem nghiêm trang. Cô Ba ắc ca rất hay và biết đủ các 
bài cổ điển. Nhất là cô ca bản Tứ Đại oán "Bùi Kiệm Nguyệt Nga" 
rất duyên dáng. 

Bản Tứ Đại lớp đầu: 
Kiệm từ khi thi rớt trở về, 
Bùi ông mắng nhiếc nhún trề, 
Cũng tại mầy ham bề vui chơi, 
Kiệm thưa:- Tài bất thắng thời, 
Con dễ nào không lo bề công danh. 
Tuổi con còn xuân xanh. 
Cái ơn mẹ cha, con chưa đáp đền đó cha ôi ! 

Đây là một bài ca đối thoại giữa Bùi Ông, Bùi Kiệm và Nguyệt 
Nga. Nó khơi nguồn cho các soạn giả đặt những bài ca có đối đáp 
cho điệu Cải lương sau này. 

Trong thời kỳ ấy, Mỹ Tho là đầu mối xe lửa đi Sàigòn. Các du 
khách ở Miền Tây, Nam Phần như Vĩnh Long, Sa Đéc, Cần Thơ, 
Bạc Liêu, Rạch Giá, v.v… muốn đi Sàigòn đều phải ghé trạm Mỹ 
Tho nghỉ một đêm rồi sáng đáp xe lửa. 

Trong số du khách có ông Phó Mười Hai ở Vĩnh Long là người 
ham mộ cầm ca. Khi ghé Mỹ ông nghe cô Ba Đắc ca bài tứ đại với 
một giọng gần như có đối đáp, nhưng cô không ra bộ. Sau về nhà 
ông nảy ra ý kiến cho người ca đứng trên ván có ra bộ. Điệu ca ra 
bộ phát sinh từ đó, lối năm 1915-1916. 

Qua năm 1917, ông André Thận (3) ở Sa Đéc, lập gánh hát 
xiệc, có thêm ít màn ca có ra bộ. Kép có Bảy Thông, Táng Cang, 
đào có cô Hai Cúc. 

Kế Năm 1918, ông Năm Tú (4) ở Mỹ Tho sang lại gánh hát thuộc 
ban ca kịch của ông Thận và sắm thêm tranh cảnh, y phục, có ông 
Trương Duy Toản soạn tuồng. Điệu hát cải lương chánh thức hình 
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thành từ đó. Mỗi tuần gánh ông Năm Tú hát tại Mỹ Tho ba đêm rồi lên 
rạp Eden Chợ Lớn ba đêm. Trong ít lâu gánh Đồng bào Nam của cô Tư 
Sự và gánh Nam ồng Ban của ông Hai Cu ở Mỹ Tho ra đời. Trong đó 
có nhiều đào kép trứ danh xuất hiện như cô Năm Phỉ, cô Bảy Phùng 
Há, cô Tư Sạng, kép Hai Giỏi và Năm Châu, v.v… 

Từ đó điệu cải lương càng phát triển và nhiều ban được thành lập: 
Văn Hí Ban ở Chợ Lớn, Tân Phước Nam ở Sốc Trăng và Sĩ 

Đồng Ban ở Long Xuyên v.v. Lần lần điệu cải lương đem trình 
diễn ở Trung Phần và Bắc Phần và được đồng bào các nơi ái mộ. " 

Danh từ Cải lương theo soạn giả Nguyễn Phương thì đến năm 
1920, gánh Tân Thinh của ông Trương Văn Thông khai trương, soạn 
giả Lâm Hoài Nghĩa có làm hai câu đối treo bai bên bảng hiệu: 

Cải cách hát ca theo tiến bộ, 
Lương truyền tuồng tích sánh văn minh. 

Từ đó, danh từ Cải lương ghép vào cho các đoàn hát khác với 
Hát bội. 

  

Từ Anh, Năm Châu, Tư Út, Phùng Há, Ba Liên 

Tuồng Khúc Oan Vô Lượng, gánh Trần Đắc (Cần Thơ) diễn trên 
sân khấu khoảng năm 1931 

Cải lương sử dụng cổ nhạc, có ba điệu, mỗi điệu có tính cách 
riêng biệt và có một số bài căn bản như: 
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Điệu Bắc: Nghe vui tai, có vẻ liến xáo, đờn nhanh, nhịp lẹ, 
ngân ít, sáu bài Bắc căn bản là Bình bán, Phú Lục, Tây Thi, Cổ 
Bản, Lưu Thủy, Hành Vân. Còn những bản Bắc khác nữa như Kim 
Tiền, Khổng Minh tọa lầu, Xàng Xê, Tây Thi … 

Điệu Nam: Đàn thong thả hơn, ngân vừa, nhịp khi nhặt khi 
thưa, và phải gây ra cảm tưởng trầm ngâm, bình thản, nghiêm 
trang. Ba bài căn bản là Đảo ngũ cung, Nam Xuân và Nam ai. 

Điệu Oán: Đàn thong thả hơn nữa, ngân nhiều, nhịp thưa, và 
phải gây cảm tưởng buồn rầu, oán hận, thở than. Ba bài oán căn 
bản là Tứ đại oán, Văn thiên tường và Trường tương tư cũng còn 
bài oán cổ điển rất hay nữa là Bình sa lạc nhạn. 

Ngoài ra còn các điệu: 

Nói lối: Thường dùng bốn câu văn vần, có đối hay không đối. 
Về vần chữ cuối câu một và câu bốn Trắc, câu hai và ba Bằng, ăn 
vận với nhau. 

Điệu lý: Như Lý giao duyên, Lý ngựa ô, Lý con sáo … là điệu 
đặc biệt của dân ca Miền Nam. 

Lý giao duyên: Thường để cho vai đào sử dụng khi trông 
chồng, nhớ con đi lâu chưa về. 

Lý con sáo: Cũng gọi là Lý Tam Thất, có hơi Nam. 

Bình: Đọc phân minh từng câu, từng điệu như bình Kiều câu 
văn Lục bát, thường dung để tả gia cảnh của nhân vật. 

Ngâm: Để ngâm các điệu Tứ tuyệt, Bát cú, Lục bát hay Song 
thất lục bát. 

Hò: Hò theo lối cấy lúa, chèo ghe, đưa đò của điệu hò miền 
Nam. 

Nói thơ: Theo giọng nói thơ Vân Tiên của Miền Nam. 

Thán: Dùng thể Thất ngôn tứ tuyệt, để than khóc người quá 
vãng, có đàn phụ họa. 

Tân nhạc: Ca theo nhạc Tây phương. 

Vọng cổ: Có thể ca trong những hoàn cảnh khác nhau như lúc 
vui, khi buồn nhưng thường dùng để ca trong hoàn cảnh oán than 
là đắc dụng hơn hết. 
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Bài ca Vọng cổ do nhạc sĩ Sáu Lầu ( 5) sáng tác vào năm 1919, 
trước tiên nó có tên là Dạ Cổ Hoài Lang, tức là đêm nghe tiếng 
trống nhớ chồng, đó là hoàn cảnh của nghệ sĩ Sáu Lầu, sau khi 
cưới vợ khoảng mười năm, vợ ông không có con nên cha mẹ bắt 
ông phải bỏ vợ, để cưới vợ khác hầu sanh con nối dõi tông đường, 
ông phải đem vợ gửi ở nhà người quen, đêm nằm trằn trọc nhớ đến 
người vợ đã cùng mình chung sống bấu lâu, nay phải chịu cảnh 
quạnh hiu, nên ông sáng tác bài Dạ Cổ Hoài Lang, là bài ca có 20 
câu, nhịp hai, sau người ta tăng lên nhịp bốn, nhịp tám, nhịp mười 
sáu cứ vậy tăng dần đến 128, rồi ngày nay trở lại nhịp sáu mươi tư. 
Bản Dạ Cổ Hoài Lang như sau: 

Bảng chép theo Tìm Hiểu Cải Lương của tác giả Trần Văn Chi 

    1. Từ là từ phu tướng, 

    2. Bửu kiếm sắc phong lên đàng, 

   3.  Vào ra luống trông tin chàng, 

   4. Đêm năm canh mơ màng, 

   5. Trông ngóng trông tin nhàn. 

   6. Gan vàng thêm đau, 

   7.  Lòng dầu xa ong bướm. 

  8.  Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang, 

   9. Trông luống trông tin bạn, 

 10. Ngày mỏi mòn như đá vọng phu. 

 11. Vọng phu vọng luống trông tin chàng. 

 12. Năm canh mơ màng. 

 13. Chàng là chàng có hay? 

 14. Đêm thiếp nằm luống những sầu tây, 

 15. Bao thuở đó đây sum vầy, 

 16. Duyên sắc cầm tình nhưng ý y. 

 17. Là nguyện cho chàng! 

 18. Đặng chữ bình an, 

 19. Mau trở lại gia đàng, 

 20. Cho thiếp cùng chàng hiệp nhau.” 
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Từ bài Dạ Cổ Hoài Lang này, nhiều nhạc sĩ miền Nam đã góp 
công cải tiến dần dần biến thành bài ca Vọng Cổ, một bài ca rất 
truyền cảm, đóng vai trò chủ yếu không thể thiếu trong một vở 
tuồng cải lương. Đào, kép chánh của một gánh hát cải lương chẳng 
những phải khả ái, có tài diễn xuất, mà còn phải ca vọng cổ thật 
"mùi". Trước kia bản vọng cổ có đến 20 câu, sau này thường sử 
dụng có sáu câu, cho nên có thanh ngữ: "Sáu câu vọng cổ", người 
ca danh tiếng nhất là Út Trà Ôn. 

 

Danh Ca Út Trà Ôn 
(1919-2001) 

Thuở trước có những soạn giả sau đây: Mạnh Tự Trương Duy 
Toản, Nguyễn Hữu Hậu, Mộc Quán Nguyễn Trọng Quyền (7), 
Quốc Biểu, Mộng Vân Nguyễn Văn Trung, Hồ Biểu Chánh, Năm 
Châu Nguyễn Thành Châu (8), Tư Chơi Huỳnh Thủ Trung, Tư 
Trang Trần Hữu Trang (9), Năm Nở, Duy Lân, Bảy Nhiêu (10)… 
Có lẽ Mạnh Tự Trương Duy Toản là soạn giả đầu tiên của Cải 
lương, nhưng Nguyễn Trọng Quyền là soạn giả soạn trên 85 tuồng 
hát cải lương, có công đào tạo các diễn viên lừng danh một thời 
như: Phùng Há, Năm Phỉ, Năm Châu … và ông cũng truyền nghề 
soạn tuồng cải lương cho các soạn giả danh tiếng như Năm Châu, 
Trần Hữu Trang … Trong số truyền nhân này, cô Bảy Phùng Há 
và Năm Châu là nổi tiếng hơn cả. 
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                   Năm Châu                                Danh ca Tư Út 

 

Nữ nghệ sĩ Phùng Há 
(1911-2009) 

Về tuồng cải lương được đưa lên Sân khấu đầu tiên là tuồng 
"Pháp Việt nhứt gia" cũng gọi là "Gia Long tẩu quốc" trình 
diễn đêm 16-11-1918 tại sân khấu Nhà Hát Tây Sàigòn, nay là Nhà 
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Hát Thành phố. Đoàn hay Ban hát ấy có thể có tên là Khuyến 
Quyên Kịch Xã do ông Huyện Của, Bùi Quang Chiêu, Lê Quang 
Liêm còn gọi là Đốc phủ Bảy, Biểu Chánh Hồ Văn Trung, Nguyễn 
Viên Kiều, Đặng Thúc Liêng, Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn Tử 
Thức, Nguyễn Thành Phương, Nguyễn Văn Hoài … là những chức 
sắc làm việc ở Soái phủ Nam kỳ, các nhà văn, nhà báo, điền chủ, 
ký lục .. đã được Thống soái Nam Kỳ Albert Sarraut cho phép và 
khuyến khích họ tổ chức để quyên góp tài chánh, giúp cho chánh 
phủ Pháp sau trận Đệ Nhất Thế Chiến 1914-1918, tài chánh nước 
Pháp đã kiệt quệ. 

Đoàn này, xiêm y áo giáp thì mượn theo xưa, hát thì nói lối cho 
rõ ràng dễ nghe chớ không có hát Nam, hát khách hình thức trình 
diễn nửa kịch nửa hát bội, cho nên có người gọi đoàn này là Đoàn 
Hát Bộ cho nó có sự khác biệt với Hát Bội. 

Khởi diễn từ Sàigòn, đoàn này đi lần đến các tỉnh, gieo ảnh 
hưởng và thúc đẩy phong trào trình diễn trên sân khấu với tuồng 
tích và cải lương hình thành từ đó.  

Tròn một năm sau, đêm 16-11-1919 Đặng Thúc Liêng có dịp đi 
ngang qua Nhà Hát Tây, nhớ tới năm trước, cảm tác một bài thơ: 

Quá Sàigòn Hí Viện Cảm Tác (11) 

Năm ngoái đêm nầy hát rạp Tây, 

Năm nay hiu quạnh nghĩ buồn thay. 

Bổn tuồng Pháp Việt còn roi dấu, 

Bạn kép cầm ca đã lạc bầy. 

Dịp tốt khiến nên nhiều sự lạ, 

Lòng thành vẫn có mấy ai hay. 

Xin đừng bỡn trợn chào Nhưng cũ, 

Mở mắt ngàn thu cuộc hát nầy. 

Đặng Thúc Liêng 

(VHS ghi Trích quyển "Việt Trung tiểu lục" của Nguyễn Thành 
Phương soạn, nhà in Nguyễn Văn Của xuất bản năm 1920, tr. 53) 

Ông Nguyễn Thành Phương, thi gia, ký giả, nghiệp chủ lớn ở 
Nguyệt Lãng, Trà Vinh có sáng tác bài thi: 
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Tùng Khuyến Quyên Kịch Xã Qui Lai Thuật 

Trót tháng trời đeo cửa hí trường, 

Nước non lặn lội khắp quê hương. 

Bày trò bán dạng người thiên cổ, 

Góp của mua vui khách tứ phương. 

Tấm mẳn chung đền ơn Đại Pháp, 

Bùn than riêng chạnh buổi Tiêu Vương. 

Ai ai có biết cho chăng ẻ ? 

Trầu lộn cùng tiêu chịu tiếng thường. 

(Nguyễn Thành Phường - Việt Trung tiểu lục 1920, tr. 54) 

Những vở tuồng trên sân khấu cải lương của các soạn giả trước 
kia như Tô Ánh Nguyệt, Đời Cô Lựu, Lan và Điệp đến nay vẫn 
còn được khán giả tán thưởng về giá trị của nội dung, lời ca. 

Cải lương là một loại hình nghệ thuật trình diễn trên sân khấu, 
phát sanh ở miền Nam, được người miền Nam rất ưa chuộng 
thưởng thức, đặc biệt nhất là bài ca Vọng cổ, làm cho cải lương có 
một sắc thái truyền cảm ậm à. 

Cải lương diễn theo truyện Tàu, kiếm hiệp, xã hội khán giả 
thưởng thức dễ dàng vì dễ hiểu. Tuồng xã hội, dĩ nhiên chịu ảnh 
hưởng của một thời kỳ lãng mạn trong thi ca. Do đó, về phương 
diện giải trí cải lương rất đắc dụng vì điệu ca Vọng cổ nhẹ nhàng, 
truyền cảm, nhưng đứng về phương diện giáo dục thì kém hiệu quả 
hơn hát bội. 

TRÍCH MỘT SỐ BÀI HÁT: 

Bài ca Bùi Kiệm Thi Rớt, điệu Tứ Đại Oán 

Lớp đầu.- 

Kiệm từ khi thi rớt trở về, 

Bùi ông mắng nhiếc nhún trề 

Trách Kiệm rằng ham bề ăn chơi 

Kiệm thưa: - Tài bất thắng thời 

Con dám nào không lo bề công danh 
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Tuổi con còn xuân xanh 

Ơn mẹ cha chưa đền 

Bùi ông nghe 

Tiếng nỉ non vuốt ve khuyên Kiệm 

Thôi con ở nhà đặng khuya sớm với cha. 

Lớp xang dài I.- 

Nửa đêm vừa lúc canh ba 

Nghe trên lầu kìa ai than thở 

Kiệm muốn tường trong duyên cớ 

Bước lên bèn thấy 

Một trang má đào, … xụ mày. 

Tóc bỏ rối chẳng cài, 

Kiệm khen nhan sắc ai tày ? 

Kiệm giả màu cất tiếng ho 

Nguyệt Nga đương bàn luận so đo 

Nghe tiếng họ giả vui đứng dậy 

Chấp tay chào thầy 

Chẳng hay đến chi đây ? 

Lớp xang dài II.- 

Kiệm phân lỡ bước thang mây 

Về ở nhà nghe cha nói lại 

Rằng sẳn lòng có nuôi một cô gái 

Sắc khuynh tài lại thêm biết phải 

Lòng đây sở mộ 

Hôm nay mới tường 

Kiều Khóc Từ Hải, điệu Hành Vân 

Lụy đôi tròng, 

Lụy đôi tròng, 

Khóc bạn Từ công, 

Bởi nghe lời thiếp, 
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Giữa đám quân nhung, 

Chôn chân hào kiệt. 

Năm năm bách chiến, 

Bây giờ đây phủi sạch tay không, 

Vì hiếu trung dâng kế phục tòng. 

Bá vương sự nghiệp 

Như bọt ngoài sông. 

Thân thể anh hùng, 

Phút thành tro bụi, 

Cố nhân ôi ! Từ công ! 

Muôn chung ngàn tứ, 

Tưởng với nhau cùng 

Hay nổi phụ lòng 

Cuộc trăm năm thành không ! 

Phận bọt bèo trôi chẳng còn mong 

Mặt nào trông thấy,  

Thà thôi một thác cho xong. 

Quốc biểu (Nhựt tân báo, 6-9-1923) 

Tôn Tẩn Giả Điên, bản Vọng cổ, nhịp 16 

1.- Úy trời đất ơi ! Nổi đoạn trường … cũng vì tôi quá tin thằng 
Bàng Quyên là bạn thiết của tôi, cho nên ngày hôm nay 
thân tôi phải ra đến nông nổi … 

2.- Còn như công cuộc ngày hôm nay đây, cũng bởi tôi không 
cẩn thận cho nên bạn tôi nó mới đành nhẫn tâm mà chặt 
đứt lấy một bàn chơn tôi. 

3.- Khi mà tôi còn ở trên non thì tôi quyết đi ẩn thân tu tâm 
dưỡng tánh, luyện thuốc trường sanh mong thành chánh 
quả đặng có tọa hưởng Bồ đoàn. 

4.- Nào hay đâu thằng Bàng Quyên nó lên năn nỉ, ỷ ôi, lời ngon 
tiếng ngọt nó nói rằng: chúa của nó là một đấng minh quân 
chơn mạng. Bởi vậy cho nên nó bảo tôi một một, hai hai 
cũng phải xuống mà đầu hàng. 
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5.- Cho nên khi ấy tôi mới hạ san, thì thầy tôi mới cho tôi một 
bức cẩm nang, lại dặn tôi rằng: " Hễ khi nào lâm nạn thì 
giở ra xem rồi liệu chước biến quyền". 

6.- Khai thơ cứu mạng, cớ sao tôi chẳng thấy điều chi lạ, chỉ 
thấy trong thơ sao chỉ có một chữ "cuồng". Ờ ! Ờ … phải 
rồi, đây là thầy tôi bảo tôi phải giả điên đặng có thoát thân. 

                                                                                                            
                                                                                                            
Ghi chú: 

1. Vương Hồng Sễn có ghi : Tôi có nghe thuật lại nhưng không nhớ tài 
liệu do ai thuật, rằng ông Phan Hiển Đạo vì mắc cở bởi một câu nói của 
ông Phan Thanh Giản. Nguyên Tường và Đạo lúc ấy có lòng ra giúp Tây 
và có vẻ đắc ý lắm. Trước đó Đạo ngồi ghe đi dự lễ của Pháp tổ chức, 
trước mũi thuyền có treo cờ tam tài. Ông Phan Thanh Giản nghe được, 
trách: "Tường muốn làm gì thì làm vì chưa ăn lộc triều đình. Đạo không 
nên làm theo vì Đạo là tấn sĩ, có từng hưởng lộc của vua." Đạo về suy 
nghĩ lại, hổ thầm nên tự tử. (Hồi ký Năm Mươi Năm Mê Hát – Vương 
Hồng Sễn). 

2. Ông Diệp Văn Cương lúc sanh tiền, thường nói: "Khi tôi nghe Tư 
Triều đờn Kìm và Cậu Năm Diệm đờn tỳ rồi, tôi không muốn nghe ai đờn 
nữa cả." Trần Văn Khải. 

3. André Lê Văn Thận, công tử quê ở Sa Đéc, sau khi ra trường 
Chasseloup Laubart, làm "cò tàu", coi sóc một chiếc tàu Messageries 
Fluviales của chủ Tây, chạy từ Hậu Giang lên Mỹ Tho, sau nghỉ làm giao 
du với các thầy đờn và danh ca, đi từ nhà các điền chủ ở tỉnh này qua 
tỉnh nọ tổ chức đàn ca, nhờ đó có kinh nghiệm nên mới nhảy ra lập gánh 
hát. 

4. Pièrre Châu Văn Tú, chủ rạp hát Thầy Năm Tú ở Mỹ Tho. 

5. Trương Duy Toản tự Mạnh Tự, bút hiệu Đổng Hổ, sinh năm 1885, 
quận Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long. Thuở nhỏ học ở tỉnh rồi lên học trường 
lớn ở Sàigòn, năm 1905 ra trường làm Kinh lịch tại tòa Khâm sứ Pháp ở 
Nam Vang. Năm 1907 đổi về Sàigòn, ông tham gia vào hội Minh Tân 
của Trần Chánh Chiếu, ông có sang Nhật làm thông ngôn cho Phan Bội 
Châu và Cường Để ở Nhật và Pháp. Năm 1908, Nhật trục xuất du học 
sinh, ông theo Cường Để sáng Âu Châu. Có lẽ trong thời gian này, ông 
viết tiểu thuyết Tiết phụ gian truân do F.H. Scheneider – Imprimerie, 
editeur 1910 – Saìgòn xuất bản. 
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Mạnh Tự Trương Duy Toản 

(1885-1957) 

Năm 1914, ở Âu châu ông trở về Thượng Hải, Singapore rồi lại sang 
Pháp, tại Paris ông liên lạc với Phan Chu Trinh rồi bị Pháp bắt dẫn độ về 
Sàigòn, ông bị giam cầm một thời gian rồi được trả tự do. Sau đó ông 
sống bằng nghề cầm bút. viết tuồng cải lương. 

Năm 1924-1933, ông làm chủ báo Trung Lập, Sài Thành nhựt báo. 
Những năm kháng chiến chống Pháp, ông sống ở  Sàigòn  với nghề làm 
báo, năm 1955, ông còn viết hồi ký về Phong trào cách mạng trong Nam 
đăng trên tuần báo Tiến Thủ với bút hiệu Đổng Hổ và tiểu Thuyết Phan 
Yên Ngoại sử tức Tiết Phụ gian truân đã in năm 1910. 

Ông mất năm 1957 tại Sàgòn, thọ 72 tuổi, an táng tại quận Tam Bình 
tỉnh Vĩnh Long. 

Tác phẩm của ông gồm có: 

     - Phan Yên ngoại sử (1910) 

     - Truyện Đơn Hùng Tín An Nam tục kêu Ba Tính (1925) 

     - Phong trào cách mạng trong Nam (1956) 

Các tuồng hát: 

     - Kim Vân Kiều 

     - Lục Vân Tiên 

     - Hạnh Nguyên cống Hồ 

     - Trang Tử cổ bồn ca 

     - Trang Châu mộng hồ điệp 

     - Lưu Yến Ngọc cứu cha đại hiếu. 
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6. Nhạc sĩ Sáu Lầu tên thật là Cao Văn Lầu sinh ngày 22-12-1892 tại 
xóm Cái Cui, làng Chí Mỹ, sau nhập với làng Thuận Mỹ thành xã Thuận 
Mỹ, huyện Vàm Cỏ, tỉnh Long An, năm 1901, ông theo gia đình đến lập 
nghiệp tại Bạc Liêu. Thuở nhỏ có học chữ Nho rồi học lớp Nhì năm thứ 
hai (Cours moyen 2è année), tức lớp Bốn ngày nay, sau đó quy y đầu 
Phật tại chùa Vĩnh Phước, Bạc Liêu. Sau rời cửa Phật trở về nhà, lập 
gia đình. Ông có học nhạc với nhạc sư Lê Tài Khị (Nhạc Khị), ông sử 
dụng rành đàn tranh, cò, kìm và trống lễ. Năm 1919, hoàn cảnh gia đình 
gây cho ông xúc cảm sáng tác bài Dạ Cổ Hoài Lang. 

 
Nhạc sĩ Sáu Lầu 

Bài Dạ Cổ Hoài Lang do Sáu Lầu sang tác  
(Chép theo bản Hương Lan ca trong Thúy Nga Paris) 

Từ là từ phu tướng 

Bảo kiếm sắc phong lên đàng 

Vào ra luống trông tin chàng 

Năm canh mơ màng 

Em luống trông tin chàng 

Ôi gan vàng quặn đau í a 

Đường dù xa ong bướm 

Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang 

Em luống trông tin bạn 

Ngày mỏi mòn như đá vọng phu 

Vọng phu vọng luống trong tin chàng 
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Sao nỡ phủ phàng 

Chàng là chàng có hay 

Đêm thiếp nằm luống những sầu tây 

Bao thuở đó đây sum vầy 

Duyên sắc cầm lạt phai 

Là nguyện cho chàng  

Hai chữ an bình an 

Trở lại gia đàng 

Cho én nhạn hiệp đôi í a 

7. Nguyễn Trọng Quyền có bút hiệu là Mộc Quán do chiết tự từ chữ 
Quyền, sanh năm 1876 tại làng Thạnh Hòa, xã Trung Nhứt quận Thốt 
Nốt, tỉnh Long Xuyên, con ông Nguyễn Văn Tường và bà Trương Thị 
Thạnh 

 
Mộc Quán Nguyễn Trọng Quyền 

 Thuở nhỏ ông học ở Thốt Nốt rồi Cần Thơ, sau ông làm thư ký cho 
hãng rượu Phước Hiệp do ông Vương Thiệu làm chủ, ông Vương 
Thiệu người Tiều, giàu có nhất nhì tại Thốt Nốt, nguyên là kép hát tiều 
giải nghệ kinh doanh rượu, do đó mỗi khi có liên hoan, ông mời gánh 
hát Tiều về hãng hát giúp vui, do đó ông Quyền làm quen với nghệ sĩ 
đoàn hát Tiều, ông học đờn cò và học hát tiếng Tiều, nhân thấy gánh 
hát Thầy Năm Tú, gánh hát của ôngTư Cu thu hút khán giả nên con 
ông Vương Thiệu là Vương Có lập gánh hát Tập Ích Ban và mời ông 
Nguyễn Trọng Quyền làm thầy tuồng. 
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Ông đã soạn các vở tuồng cải lương cho đoàn hát này như : 

     - Châu Trần kết nghĩa 

     - Tây Sương ký 

     - Thố Nhuận oan ương 

Từ năm 1923 đến năm 1953, Mộc Quán Nguyễn Trọng Quyền làm soạn 
giả cho các đoàn hát: Huỳnh Kỳ của bầu Phước Georges, gánh Tái 
Đồng Ban của ông Hai Cu, gánh Hữu Thành của ông bầu Nguyễn Bá 
Phương ở Thốt Nốt, gánh Phụng Hảo của ông bàu Nguyễn Bửu, gánh 
Kỳ Quan của ông bầu Năm Hỷ, gánh Thái Bình của ông bầu Tư Thới và 
gánh Phụng Hảo 4 của ông bầu Châu Văn Sáu. Gần 50 năm, ông đã 
sang tác được 85 vở tuồng cải lương và 3 tập truyện thơ. 

Ông có công đào tạo các nam nữ diễn diên lừng danh như Năm Châu, 
Phùng Há, Năm Phỉ, ba Vân, Từ Anh, Bảy Nhiêu, Tư Út, Sáu Trâm, 
Ngọc Hải, Sáu Ngọc Sương, Tường Vi, Tư Thới, Thanh Tao… Ông 
cũng đào tạo một số soạn giả nổi tiếng như Năm Châu, Tư Chơi, Tư 
Trang, Năm Nở, Duy Lân. 

Nguyễn Trọng Quyền mất tại nhà thương Châu Đốc ngày 21-9-1953. 

8. Năm Châu tên thật là Nguyễn Thành Châu sinh ngày 1-1 năm 1906, 
tại làng Điều Hòa, tổng Thạnh Trị, quận Châu thành, tỉnh Mỹ Tho, cha là 
công chức Tòa Bố Mỹ Tho (Tòa Hành chánh tỉnh), vì làm mích lòng ông 
Tỉnh Trưởng người Pháp, nên bị đổi ra làm việc ở đảo Phú Quốc. Năm 
Châu học năm thứ hai trường Collège de My Tho (lớp đệ lục Phổ Thông 
Cơ Sở), khi bãi trường ra Phú Quốc thăm cha, vì bị bão tố nên không 
thể đáp tàu về kịp ngày tựu trường, ông đã bị cắt học bổng và cho thôi 
học. Gia đình có ý dịnh cho ông theo học trường trung học tư thục 
Tabert ở Sàigòn, nhưng ông quyết tự lập, theo nghiệp cầm ca, gia nhập 
gánh hát Thầy Năm Tú ở Mỹ Tho năm 1922. Ông gia nhập gánh Trần 
Đắc năm 1923 và sáng tác vở cải lương đầu tiên là Nghĩa Bộc Thủ 
Phần, kế đó là vở Tiễn Biệt Phu. 

Trên 50 năm theo nghiệp cầm ca. Năm Châu vừa là diễn viên, soạn giả, 
đạo diễn xuất sắc, ông đã sáng tác các vở tuồng: 

- Nghĩa bộc thủ phần 

- Tiển biệt phu 

- Tái sanh duyên 

- Mổ tim Tỷ can 

- Thôi Tử thí Tề quân 

- Võ Tòng sát tẩu 

- Anh hùng náo tam môn nhai 

- Mộc quế anh dâng cây  

- Bằng hữu binh nhung 
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- Áo người quân tử 

- Men rượu hương tình 

- Chiếc áo thiên nga 

- Nợ dâu 

- Ngọn cờ đầu hay Bình Tây đại tướng quân 

- Sân khấu về khuya 

- Nghêu Sò Óc Hến. 

………… 

9. Trần Hữu Trang còn được gọi là Tư Trang, sanh năm 1906 tại Phú 
Kiết, quận Chợ Gạo, tỉnh Mỹ Tho, thuở nhỏ học hết bậc tiểu học, có học 
thêm chữ Nho, thời trai trẻ làm thợ hớt tóc. Năm 1930, theo gánh hát, 
làm thư ký chép các vở tuồng, ông được Đặng Công Danh tức Mười 
Giảng hướng dẫn, sau đó gia nhập nghiệp cầm ca làm diễn viên sân 
khấu, bước đầu theo gánh Trần Đắc rồi chuyển sang Phụng Hảo, Năm 
Phỉ, Năm Châu.  

Cuộc kháng chiến chống Pháp giành độc lập năm 1945, ông được bầu 
làm Chủ Tịch Ủy ban hành chánh xã Phú Kiết. Năm 1947 ông lên Sàigòn 
tham gia sinh hoạt văn nghệ, nhưng vẫn hoạt động cách mạng. 

 
Trần Hữu Trang 

(1906-1966) 

Trần Hữu Trang được Đặng Công Danh rồi Nguyễn Trọng Quyền hướng 
dẫn trở thành soạn giả, sáng tác những tuồng cải lương rất nổi tiếng sau 
đây: 
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- Lan và Điệp 

- Mộng hoa vương 

- Tô Ánh Nguyệt 

- Đời cô Lựu 

- Hồn chinh phu 

- Tình hạnh phúc 

- Hậu chiến trường 

.............................. 

Năm 1960, ông ra vùng giải phóng, làm Chủ Tịch Hội Văn Nghệ Giải 
phóng, ông mất trong chiến khu ngày 1-10-1966 thọ 60 tuổi. 

10. Bảy Nhiêu tên thật là Huỳnh Năng Nhiêu sanh năm 1903 tại ấp 
Trung Nhứt, làng Thạnh Hòa, quận Thốt Nốt, tỉnh Long Xuyên, là con 
thứ bảy cũng là con út của ông Huỳnh Văn Dung (người Hoa - Phúc 
Kiến) và bà Nguyễn Thị Gấm (Việt), thuở nhỏ ông học ở Thốt Nốt, sau 
học nội trú trường tư Võ Văn ở Cần Thơ. Năm 1919, hai lần bỏ học trốn 
theo gánh Ca ra bộ của Thầy Thận và gánh Đồng Bào Nam, nên gia 
đình bắt ông về cưới vợ. 

 
Bảy Nhiêu 

(1903-1976) 

Sau khi lập gia đình, Vương Có lập gánh Tập Ích Ban, Nguyễn Trọng 
Quyền làm thầy tuồng, ông đã tham gia vào gánh này từ đầu, sau bốn 
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tháng tập dượt, Tập Ích Ban chính thức khai trương đêm 18-10-1920 với 
tuồng "Tình duyên phấn lạt", được khán giả Long Xuyên - Thốt Nốt hết 
sức ưa chuộng, do học được điệu Tứ đại oán pha xuân của nghệ sĩ Hai 
Giỏi, Bảy Nhiêu được khán giả rất ái mộ. 

Năm 1922, khi hát ở Bạc Liêu, nghe được bản Dạ Cổ Hoài Lang của 
nhạc sĩ Sáu Lầu, ông đã học ca rồi cùng Nguyễn Trọng Quyền đưa điệu 
ca này vào tuồng hát, được khán giả nhiệt liệt tán thưởng, từ đó bản 
Vọng cổ không ngừng cải tiến và sân khấu cải lương nhờ bản vọng cổ 
càng ngày càng được khán giả ưa chuộng. 

Năm 1925, ông Nguyễn Ngọc Cương (thân phụ của kịch tác gia Kim 
Cương) thành lập gánh Phước Cương với đào, kép: Năm Phỉ, Tám 
Danh, Bảy Nhiêu, Ba Du, Sáu Chương, Bảy Lựu, Tư Huệ … gánh này 
hát tuồng Tàu như Phụng nghi đình, Xử án Bàng quí phi …rất thành 
công, Năm 1931, chánh phủ đưa gánh này sang Paris trình diễn nhơn 
dịp hội chợ tại đây, sau đó diễn ở đất Pháp và Hà Lan trong một năm. 

Năm 1934, Bảy Nhiêu cùng Tám Danh có lập gánh Tiếng Chung nhưng 
chỉ sống có khoảng một năm rồi ngưng hoạt động, ông đi hát lại cho 
đoàn Phước Cương. 

Năm 1936, Đoàn Đại Phước Cương (đoàn Phước Cương đổi tên), được 
mời ra hát ở cung An Định diễn tuồng Quan Âm Thị Kính để mừng thọ 
hoàng thái hậu Từ Cung, nhân dịp này cô Năm Phỉ và Bảy Nhiêu được 
ban thưởng huy chương. 

Năm 1937, Đại Phước Cương xuống dốc, nghệ sĩ lần lượt ra đi, Bảy 
Nhiêu ở lại, quyết tâm giữ vững sân khấu này, ông bắt đầu sáng tác, 
tuồng đầu tiên của ông là "Thất vọng", cuối năm này, đoàn được mời 
sang Thái Lan nhân lễ mừng Hiến pháp Thái Lan, đã trình diễn ở sân 
khấu hoàng gia với các vở Xử án Bàng quí phi, Tơ vương đến thác, 
Điên vì tình, về nước một thời gian, đoàn này giải tán. 

Ông có tham gia đóng phim Người đẹp Bình Dương, Ngậm ngùi, Quan 
Âm Thị Kính … 

Từ năm 1954, ông rời khỏi sân khấu cải lương, chuyển sang làng báo 
chuyên viết về kịch trường sân khấu và Hồi ký về sân khấu cải lương 
của mình. Bài viết của ông trở thành những tài liệu xác thực, giá trị về 
sân khấu cải lương. Ông mở quán cà phê ở đình Phú Hòa (Tân Định – 
Sàigòn), là nơi giao du của nghệ sĩ, phóng viên báo chí cho đến khi ông 
nhắm mắt lìa đời ngày 27 -6-1976 (một, tháng sáu Bính Thìn), thọ 73 
tuổi. 

Là một nghệ sĩ tiền phong của cải lương, ông đã đem chuông đi đánh xứ 
người, viết tuồng, đóng phim, đưa vọng cổ vào cải lương, ông góp công 
không nhỏ cho sân khấu một thời oanh liệt ở miền Nam, con ông nghệ sĩ 
Kim Lan và Kim Cúc cũng một thời tên tuổi được khán giả ái mộ. 
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11. Mặc dù theo soạn giả Duy Lân, giáo sư Phân Khoa Kịch Nghệ 
Trường Quốc Gia Âm Nhạc Sàigòn năm 1967, có thuyết trình đề tài 
"Lịch sử 50 năm của sân khấu cải lương 1917-1967" tại Hội Nghệ Sĩ Ái 
Hữu Tương Tế, trụ sở số 133 đường Cô Bắc, Quận Nhì, Sàigòn. Cho 
biết năm 1916, André Thận lập gánh xiếc có phụ diễn "Ca ra bộ". Năm 
1917, Pièrre Châu Văn Tú sang lại gánh hát của André Thận, có mời 
Mạnh Tự Trương Duy Toản về viết tuồng cho gánh hát, tức Cải lương có 
từ năm này. 

Ngày 18-12-1966, học giả Hồ Hữu Tường diễn thuyết tại Trường Quốc 
Gia Âm Nhạc Sàigòn với đề tài "Kỷ niệm 50 cải lương". Nhưng chúng tôi 
nghĩ, bài thơ của Đặng Thúc Liêng, người trong cuộc, nói chính xác nhất 
thời điểm đã khai sinh ra Cải lương năm 1918. 

 

Sách tham khảo: 

- Vương Hồng Sễn Hồi Ký Năm 50 Năm Mê Hát Tủ Sách Nam 
Chi CSXB Phạm Quang Khai, Sàigòn, 1968 

- Trần Văn Chi Tìm Hiểu Cải Lương Tâm Tình Người Lục Tỉnh 
Văn Mới, California, USẠ 2005 

- Nguyễn Quyết Thắng Từ Điển Tác Gia Văn Hóa Việt Nam, NXB 
Văn Hóa, Việt Nam. 1999 

 

 

 

 

TIẾT 9: KHẢO CỨU PHÊ BÌNH VĂN HỌC 
 

Khảo cứu, phê bình văn chương cũng là một mảng trong Văn học 
Miền Nam. Công việc sưu tập những áng văn hay thời nào cũng 
có, từ Mạc Thiên Tích với Chiêu Anh Các, đến Trịnh Hoài Đức 
với Gia Định tam gia thi rồi Trương Vĩnh Ký cho đến sau này 
những nhà khảo cứu phê bình văn học được người ta biết đến như 
Khuông Việt, Thuần Phong, Ca Văn Thỉnh, Lê Ngọc Trụ, Thiếu 
Sơn là những người khảo cứu, phê bình văn chương ở Miền Nam. 
Những nhà văn thuở trước, chúng tôi đã đề cập rồi, chương này sẽ 
nói tới những nhà khảo cứu, phê bình sau Trương Vĩnh Ký, trước 
tiên chúng tôi đề cập đến nhà giáo Ca Văn Thỉnh. 
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1.- Ngạc Xuyên Ca Văn Thỉnh (1902-1987) 

 

 
Ngạc Xuyên Ca Văn Thỉnh 

 
Ca Văn Thỉnh sanh ngày 21-3-1902 tại xã Tân Thành Bình, huyện 
Mõ Cày, tỉnh Bến Tre. Thuở nhỏ ông học ở trường tỉnh, Sàigòn. 
Sau khi đỗ Tú Tài được học bổng vào Trường Cao Đẳng Sư Phạm 
Đông Dương ở Hà Nội. Sau khi tốt nghiệp, ông được bổ nhiệm vào 
ngạch giáo sư Trung học, rồi làm Hiệu trưởng trường Bến Tre. 
Trong thời gian này, ông để tâm nghiên cứu về văn học viết các bài 
khảo cứu, đăng trên các báo Đồng Nai, Tri Tân, Đại Việt tạp chí. 
Ông dùng bút hiệu Ngạc Xuyên hay Ngạc Xuyên Ca Văn Thỉnh. 
Năm 1945, cũng như những nhà trí thức yêu nước khác, ông tham 
gia chánh quyền tỉnh Bến Tre, sau đó làm Ủy viên của Ủy ban 
Kháng chiến Hành chánh Nam bộ. Năm 1946, ông tham gia phái 
đoàn Nam bộ ra Bắc nhận lãnh quyền Bộ trưởng Bộ giáo dục. Năm 
1952, trở về Nam đến năm 1954, tập kết ra Bắc chuyển sang công 
tác ngoại giao. Năm 1959, làm Giám Đốc Thư viện Khoa học Xã 
hội Trung ương. 
Sau 1975, ông trở về Nam làm Giám đốc Thư viện Khoa học Xã 
hội Miền Nam tại thành phố Hồ Chí Minh một thời gian rồi nghỉ 
hưu. Ông mất ngày 5-10-1987, tại thành phố Hồ Chí Minh, thọ 85 
tuổi. 
Văn nghiệp của ông gồm có: 
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- Thơ văn yêu nước Nam Bộ nửa cuối thế kỷ XIX, viết chung với 
Bảo Định Giang (1962) 
- Nguyễn Thông – Con người và tác phẩm, viết chung với Bảo 
Định Giang (1984) 
- Hào khí Đồng Nai (1985) 
- Một số các bài viết khảo cứu và dịch. 
 
Trích văn: 

Khách Cao Miên quốc ký hoài Diệp Minh Phụng Kỳ sơn. 
Tân Châu giải lãm hệ phiên thành, 

Việt khách tương tư xúc xứ sinh. 

Đế thích tự tiền Hồ kệ điệu, 

Nam Vinh giang thượng mạch ca thinh. 

Đồng ngâm nhan sắc cô bông nguyệt, 

Cố quốc âm thư vạn lý trình. 

Cực mục phong đào hành bất đắc, 

Liên nhân thôi phục giá cô minh. 

Trịnh Hoài Đức 

Bản dịch của Ngạc Xuyên Ca Văn Thỉnh: 

Làm khách nước Cao Miên nhớ gửi bạn Kỳ Sơn Diệp Minh Phụng 

Tân Châu mở đỏi đậu Phiên thành, 

Khách Việt tương tư khúc cảnh sinh. 

Câu kệ rợ hồ chùa Đế Thích, 

Tiếng hò khách mạch đất Nam Vinh. 

Thuyền côi, trăng đội dung quang bạn, 

Nước cũ âm tin mấy dặm trình. 

Mút mắt ba đào đi chẳng được, 

Giá cô kêu gọi gợi thâm tình. 

      

Ký hoài Hoàng Ngọc Uẩn Hối Sơn Chân Lạp hành. 
Viên mai biên bạch cúc su hoàng, 

Phồn thép trần sinh thảo mộng mang.  
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Đắc lộ côn bằng nam tỉ hải 

Ly quần hồng nhạn dạ minh sương 

Thạch thành tuý phỏng chung mai tích 

Kim tháp thành bình bố hệ phương 

Lao ngã Võ lầu tằng ỷ vọng 

Thê mê lãnh thọ thủy thương mang 

Trịnh Hoài Đức 

Ngạc Xuyên dịch: 

Ký gởi Hoàng Ngọc Uẩn tự Hối Sơn, đi Chân Lạp 

Vườn mai phơi bạc, cúc khoe vàng, 

Bụi đóng vạc trần (1) giấc mộng hoang. 

Rời biển côn bằng nam gặp hội, 

Kêu sương hồng nhạn tới chia đàn. 

Thạch thành hỏi tích chôn chuông cổ, 

Kim tháp bàn phương buộc vải mành. 

Tớ nhọc hằng trông lầu Võ lượng (2), 

Tích mù non núi, nước mênh mang. 

2.- Lê Thọ Xuân (1904-1978) 

Lê Thọ Xuân tên thật là Lê Văn Phúc sinh năm 1904, tại làng 
Hương Điểm, quận Ba Tri, Tỉnh Bến Tre, tổ tiên gốc huyện Phù Cát, 
Bình Định vào Nam lập nghiệp đã lâu. 

Thuở nhỏ, ông theo học chữ Hán ở Vĩnh Long, sau lên Sàigòn theo 
Tây học. Tốt nghiệp Trường Sư Phạm, ông được bổ đi dạy học 
nhiều nơi ở miền Tây, sau cách mạng tháng tám, ông chọn cư trú ở 
Sàigòn. 

Ông kết bạn với Đông Hồ, Thiếu Sơn, Khuông Việt … chuyên 
nghiên cứu văn học, sử học. Bài của ông viết rất nhiều, đăng trên 
các tạp chí trong Nam, ngoài Bắc như Tri Tân, Đồng Nai, Đại Việt, 
Nam kỳ, Văn Lang,Văn hóa, Bách khoa, Sử Địa, Tân văn… 
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Nhờ sự phát hiện của ông Lê Thọ Xuân, nhiều tài liệu quý báu về 
Phan Thanh Giản được bảo tồn qua các bản sao chép, hình chụp dù 
các tài liệu chính bị thiêu hủy trong những năm kháng chiến chống 
Pháp, nên sau này có đủ dữ kiện viết về Phan Thanh Giản. 

Ông Lê Thọ Xuân mất ngày 20-3-1978 tại thanh phố Hồ Chí Minh, 
thọ 74 tuổi. 

Văn nghiệp: 

Mặc dù ông viết nhiều bài đăng báo, nhưng tác phẩm của ông chỉ để 
lại: 

- Phan Thanh Gian et sa famille viết chung với P. Daudin, NXB 
Nguyễn Văn Của, Sàigòn (1941) 
- Long Vân hầu Trương Tấn Bửu, Nhà in An Ninh, Sàigòn (1959). 

3.- Thiếu Sơn (1907-1977) 

 

 
Thiếu Sơn 

Thiếu Sơn tên thật là Lê Sỹ Quý sinh tại Hà Nội năm 1907 trong 
một gia đình có truyền thống học vấn. Năm 1927, sau khi tốt 
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nghiệp Thành chung, ông vào làm công chức ở Sở Bưu điện Gia 
Định. 

Ông bắt đầu viết cho tạp chí Nam Phong 1931, Phụ nữ tân văn 
1935, Tiểu thuyết thứ bảy 1943, Đuốc nhà nam, Nam kỳ tuần báo, 
Đại Việt tạp chí … 

Ông đã cùng Hoài Thanh và Phan Khôi tham gia cuộc tranh luận 
văn học “Nghệ thuật vị nghệ thuật – Nghệ thuật vị nhân sinh” với 
Hải Triều vào thập niên 1930. Thoạt đầu ông nghiêng về Nghệ 
thuật vị nghệ thuật, sau ông im lặng rút lui chấp nhận nghệ thuật vị 
nhân sinh. 

Sau Cách mạng tháng tám, ông chuyển sang các đề tài chính trị, 
tham gia Đảng Xã hội Pháp SFIO. Năm 1947 đến 1949, Thiếu Sơn 
làm chủ bút báo Justice (Công lý), tích cực đấu tranh kháng Pháp 
đến nổi có lần bị bắt giam. 

Năm 1949, ông cùng với Vũ tùng, Dương Tử Giang vào mật khu 
tham gia kháng chiến. Sau Hiệp định Genève, ông trở lại Sàigòn, 
rồi cùng với Vũ Tùng, Dương Tử Giang, Lý Văn Sâm, sử dụng các 
báo Công Lý, Điện Báo, Thần Chung đấu tranh chống chế độ Ngô 
Đình Diệm. Vì vậy, ông bị chính quyền bắt giam cho đến năm 
1960. 

Năm 1968, ông tham gia Liên minh “Dân tộc, Dân chủ, Hòa bình”, 
năm 1972 bị chính quyền Sàigòn bắt đi tù ngoài Côn Đảo. 

Năm 1973, ông được “trao trả tù binh” tại Lộc Ninh. Thiếu Sơn ra 
Bắc rồi sang Pháp cho đến cuối năm 1975, ông trở về nước, sống ở 
Sàigòn tiếp tục sự nghiệp viết văn. Bài viết cuối cùng của ông: "Trí 
thức với cách mạng, cách mạng với trí thức" đăng trên báo Sài 
Gòn Giải Phóng số ra ngày 27/12/1977.  Ông bị tai biến mạch máu 
não mất ngày 5-1-1978, tại thanh phố Hồ Chí Minh, thọ 70 tuổi. 

Sự nghiệp văn chương của Thiếu Sơn ngoài một số bài viết, tác 
phẩm đã xuất bản gồm có: 
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Phê bình và Cảo Luận NXB Nam Ký  (1933) 
Người bạn gái -tiểu thuyết- NXB Cộng Lực (1941) 
Câu chuyện văn học NXB Cộng Lực (1943) 
Đời sống tinh thần NXB Đời Mới (1945) 
Giữa hai cuộc cách mạng 1789 và 1945 (1947) 

Trích văn:  

Tựa (3) 

Một buổi sáng chủ nhật, hai anh Thọ Xuân và Khuông Việt mướn 
xe ngựa bảo tôi cùng đi Phú Nhuận với các anh. 

Các anh giao cho tôi giữ một thoi mực Tàu và một cây bút lông, 
rồi kẻ mang cập da, người xách máy ảnh, hai anh cùng lên xe với 
tôi. 

Tôi hỏi: 

“Hai anh rũ tôi đi Phú Nhuận làm gì ?” 

Thọ Xuân đáp: 

“Lên viếng mả ông Tôn Thọ Tường”. 

Tôi nghe nói ông Tôn Thọ Tường một viên đốc phủ sứ đầu tiên của 
xứ Nam Kì, nho học xuất thân, thi tài lỗi lạc, có nhiều bài thơ còn 
truyền tụng tới ngày nay. Tôi lại nghe nói anh Khuông Việt đương 
khổ công khảo cứu để viết một cuốn tiểu sử về ông ta. 

Nay hai anh bạn đến mộ ông ta cốt để chụp hình ngôi mộ đó đặng 
in vào sách. 

Tôi theo các anh một cách nhàn hạ vì tôi không có việc gì phải làm 
và cũng bởi tôi không quan tâm tới công chuyện của các anh. 
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Một anh mài mực, một anh tô phết lên những chữ nho đã lu mờ ở 
trước mộ. Các anh hè hụi ở dưới ánh nắng gay gắt từ 9 giờ sáng 
tới 12 giờ trưa mới rồi. Các anh muốn rằng những hàng chữ nho 
đó sẽ phải lộ ra ở trong tấm hình chụp ngôi mộ của quan đốc phủ 
họ Tôn. 

Tôi đứng với các anh một lúc rồi vì nắng quá phải bỏ đó lên nhà 
thờ, nằm nghỉ lưng trên chiếc trường kỉ, hưởng cơn gió mát, ngắm 
đám mây bay mà lấy làm khoan khoái lắm. 

Sau khi hai bạn làm xong công việc ra về với tôi, tôi bèn nói đùa 
các anh rằng: 

“Trong khi các anh cực khổ thì tôi rất mực phong lưu. Các anh đi 
tìm kiếm người chết. Các anh chơi với ma. Tôi chẳng phải tìm 
kiếm đâu xa, tôi vẫn cảm thấy cái sanh khí của người sống nó làm 
ấm áp lòng tôi. 

Trong khi tôi đang vui ngắm bức tranh vân cẩu ở không trung thì 
lanh lảnh đưa ra tiếng hát ru em của một người thiếu phụ: 

Má ơi đừng đánh con hoài, 
Để con câu cá [nấu] canh xoài má ăn. 

Tôi thấy cả cái hình ảnh của gia đình Việt Nam. Tôi cảm thấy cái 
ái lực linh thiêng giữa những thế hệ liên tiếp. Tôi sống ở hiện tại 
mà để cả hi vọng vào tương lai. Các anh khơi đống tro tàn của kí 
vãng để rồi các anh sẽ thấy gì ?” 

Anh Khuông Việt cười nói: 

“Thấy gì rồi anh sẽ thấy. “Tôn Thọ Tường” của tôi để anh đề 
tựa”. 

Tôi chưa nhận lời đề tựa nhưng nay anh đã đưa nguyên cảo đến 
thì tôi cũng phải xem. Tôi đã bỏ ra ba ngày sống với ông Tôn Thọ 
Tường của anh và sau đó tôi cảm thấy hứng tâm viết mấy hàng nàỵ 
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… (4) 

Ông đốc phủ Tôn Thọ Tường … (5) là quan lại, xuất thân ở nho 
học, sao lại có được cái tâm hồn khả ái? 

Có nên so sánh cái giá trị giáo dục của hai nền văn hóa đó không? 

Hay chỉ nên tự phụ rằng cái văn hóa cố hữu của ta đã nặn ra được 
những nhân vật xứng đáng. Những người đó chỉ riêng chỉ đứng ở 
hàng ngũ của những người như ông Huỳnh Mẫn Đạt, tác giả mấy 
câu thơ này: 

Sự đời thấy vậy thì hay vậy, 
Thà ẩn non cao chẳng biết nghe. 
Đã cam bít mặt cùng trời đất, 
Đâu dám nghiêng mày vói ngựa xe. 

…. (6) 

“Ông đốc phủ Tường là một công chức trung thanh mà không ti 
tiện”, ấy là bình phẩm của một quan thầy người Pháp, ông Luro. 

Ông Tôn khác chúng ta bây giờ ở chỗ đó nên anh Khuông Việt viết 
tiểu truyện của ông chẳng những đã làm nên một công trình có giá 
trị về lịch sử mà còn nêu được một tấm gương tiết tháo để soi 
chung. 

Lòng này dầu hỏi mà không hổ, 
Lặng xét thẩm soi cũng biết cho. 

Bao giờ chúng ta ngâm tới hai câu thơ đó mà không thẹn ở thân 
tâm thì ta mới có quyền không cần phải soi gương người cũ mà chỉ 
sống với hiện tại để hi vọng ở tương lai. 

Tôi chỉ trách anh Khuông Việt hơi bề bộn cho đến như tham lam 
trong sự trưng bày những tài liệu về lịch sử. Nhưng tôi cũng biết 
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được nỗi đoạn trường của anh khi anh phải hi sinh bớt những cái 
mà anh đã khổ công lăn lộn để kiếm được mang về. 

Anh là một người trong tiểu ban văn học của hội Trí Đức. Tôi cũng 
có chân trong tiểu ban đó. 

Tôi không làm được một việc gì xứng đáng. 

Xin để cả tấm lòng cảm phục mà viết lời tự này. 

Gia Định, ngày 3-8-1941 
Thiếu Sơn 

Trong tập Phê bình và cảo luận, ông có nhận xét về vai trò của báo 
chí: 

 "Trong những nước văn minh, văn học ra đời trước báo chí, nhưng 
ở Việt , chính báo chí đã tạo nên nền văn học hiện đại". 

Trong phần Cảo luận của tập sách này, Thiếu Sơn có nhận xét, đề 
cao vai trò và tương lai của nền văn học quốc ngữ. Ông viết: 

"Tiếng nước mình, chữ nước mình nó vẫn hòa theo tinh thần của 
người mình. Dùng nó mà thâu nạp cái tư tưởng của người ngoài, nó 
không thể nào thâu nạp được hẳn mà vẫn có chỗ khác của nó ở 
trong. Cái chỗ khác đó chính là tiềm tàng giúp cho bước nhân đồng 
của mình có chỗ nghịch dị với người. Dùng nó mà tư tưởng, mà diễn 
thuật, thì các công dụng của chỗ cách dị lại thêm lên nhiều lắm, 
quốc học khả dĩ nhờ ở đấy mà phôi thai, rồi sẽ cũng ở đấy mà tấn 
hóa nữa...Càng bàn đến quốc học ta càng rõ cái giá trị của quốc 
văn, mà càng nghĩ đến quốc học ta càng thấy nó có quan hệ đến sự 
tồn vong của Tổ quốc". 

Thiếu Sơn người ta biết đến ông như là một nhà phê bình đầu tiên 
của Việt Nam, người ta nói đến ông là nói đến những bài phê bình, 
ít nhắc đến tiểu thuyết ông đã viết, nó không đem lại cho ông tiếng 
tăm của một tiểu thuyết gia, bởi vì ông chỉ sáng tác có mỗi một 
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quyển Người Bạn Gái do nhà xuất bản Cộng Lực phát hành vào 
ngày 21-11-1941. 

Nội dung Người Bạn Gái: Hoài Nam Lâm Quang Nhã đang học ở 
Hà Nội thì bị bệnh nên nghỉ học, theo cha đang làm công chức ở Hải 
Ninh để tịnh dưỡng và trị bệnh, nơi đây gặp lại bạn cũ là Kỳ Tâm, 
Kỳ Tâm được lệnh bổ dụng đi làm ở Trung châu. Hoài Nam đưa 
tiễn, nên gặp ông Phán là thân phụ và Lệ Châu là chị Kỳ Tâm, ông 
Phán mời Hoài Nam ghé nhà chơi, thế là Lệ Châu và Hoài Nam kết 
bạn tâm giao. Lệ Châu là cô giáo, vì bệnh nên xin nghỉ dạy học để 
tịnh dưỡng. 

Năm đó 1926, Hoài Nam viết nhật ký, ghi lại những tâm đắc về tình 
bạn văn chương, khi thì Hoài Nam viết thơ cho Lệ Châu giảng giải 
thơ văn, triết học của Pháp, khi thì Lệ Châu viết thư giảng giải cho 
chàng biết thi, văn tinh túy Trung Hoa.  

Có những lúc họ thưởng trăng trong sân nhà Lệ Châu, có khi họ đi 
vãng cảnh chùa, có lúc họ sánh vai nhau di dạo bên bờ sông Mang, 
tình càng thắm thiết, đôi lúc Hoài Nam hé lòng nhưng Lệ Châu  
luôn an ủi chàng, hướng tâm hồn, ý chí Hoài Nam học thêm, để 
thành người hữu dụng cho đất nước.  

Mẹ Hoài Nam bệnh nặng, chàng phải từ giả bạn đáp tàu về Hải 
Phòng, qua Ha nội rồi về Hà Đông chăm sóc mẹ, nhờ thuốc của Lệ 
Châu gửi trong uống ngoài thoa, mẹ chàng lần lần nói chuyện cử 
động được, mẹ chàng rất cảm tình với bạn gái của con mình. 

Mẹ gần bình phục, Hoài Nam phải trở lại Hải Ninh để trị bệnh, 
chàng bắt đầu viết báo ký tên là Hoài Nam Lâm Quang Nhã, người 
ta biết chàng là nhà báo, nhiều người ghét chàng vì cho rằng những 
người làm báo  chuyên bới móc đời tư người khác. Một người bạn 
cũ, ghét Hoài Tâm đem những câu viết của chàng kẻ vạch cho nhà 
đương cuộc, nhà cầm quyền muốn tống Hoài Nam đi khỏi liền đề 
nghị thuyên chuyển cha chàng đi làm việc ở Thượng du. Cha chàng 
biết tin ngã bệnh 
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Quan ba bác sĩ Pháp, điều trị cho Hoài nam biết thế liền giúp chàng 
bằng cách kéo dài thời gian trị bệnh cho cha chàng, đồng thời hứa 
giúp chuyển cha chàng về Hà nội trị tiếp. 

Thế là Hoài nam và Lệ Châu phải xa nhau, nhưng thư từ vẫn đi lại, 
nàng luôn khuyên chàng cố gắng học thêm. Cha chàng trị dứt bệnh, 
có lệnh bổ dụng làm ngay tại Hà nội, chàng xin học thêm trau dồi 
Pháp văn. 

Thời gian sau cha Hoài Nam bị về hưu, chàng phải nghỉ học thêm, 
xin đi làm ở một tờ báo hàng ngày, chàng viết bài đăng báo, dần dần 
có tên tuổi. 

Một hôm chàng được tin Lệ Châu và chị là Lệ Bích đến Hà nội, 
chàng ra ga đón hai người, họ gặp nhau chuyện trò ở khách sạn, đi 
phố mua quà, chỉ trong mấy giờ đồng hồ rồi Lệ Châu và chị phải về 
quê ở Hưng Yên để thu xếp chỗ ăn ở cho ông Phán sắp vê hưu. 

Sau đó, Hoài Nam được một tờ báo ở Sàigòn mời vào làm việc, 
cũng như nhận được thơ của một nữ độc giả Nguyễn Thị Thanh 
Tâm ở Bến Tre gửi tặng. 

Hoài Nam vào Hưng Yên thăm Lệ Châu, hỏi ý kiến về việc vào 
Nam, Lệ Châu khuyến khích thế là chàng đi vào Nam làm báo. Họ 
vẫn thường thư từ gửi cho nhau. 

Một thời gian sau, chàng viết thư cho Lệ Châu, Lệ Bích và cả Kỳ 
Tâm không thấy ai trả lời, chàng đoán chừng Lệ Châu đã lấy chồng. 

Thời gian sau, năm 1930 chàng làm lễ thanh hôn với Thanh Tâm mà 
hai người phù dâu chính là Lệ Châu và Lệ Bích. Lệ Châu vẫn ở vậy 
làm một người cư sĩ tại gia, quà cưới nàng tặng cho chàng là quyển 
“Phật giáo đại quan”. 

Xin trích một đoạn trong Người bạn gái: 
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Ngày 10-2. - Thể theo ý bạn độ này tôi đã viết bài gửi đăng vào 
Nam-Thanh tạp-chí ở Hanoi. 

Bài đầu là một bài đoản-thiên nhan đề “Tâm-lý một kẻ bệnh nhân”. 
Tôi gửi bài không cho bạn tôi hay trước, tới khi tạp chí gửi ra, bạn 
tôi đọc rồi liền viết mấy lời phê-bình nhưa sau này: 

“Tâm-lý một kẻ bệnh nhân” xin phục bạn tài trước tác, lại riêng 
phục bạn xa hẳn được những thông bệnh của các bậc thiếu-niên 
ngày nay. Cái thông bệnh ấy, hẳn bạn đã biết là bệnh viết những ái 
tình tiểu thuyết. Ôi! Một vũng sóng tình chìm đắm biết bao người tài 
tuấn; đương tuổi thanh xuan, không phải hàng thái thượng thì ắt 
cũng như ai, lấy ai người bán câu thế-sự, luận nhân-tình ? Cuộc cờ 
đời chưa đi được mấy bước, mà nước đời bạn đã khéo tả ra những 
nỗi chếch-lệch éo-le. Mới đọc mấy chữ “tâm-lý một kẻ bệnh-nhân” 
ai chẳng tưởng tác-giả tả nỗi khổ-thống của mình, tả cái căn bệnh 
của mình, tả cái căn bệnh của đời. Biết đời là bể khổ, lại biết nhân 
đấy sai khiến cái khổ, làm một vị chủ-nhân ông trong trường khổ-
não. Kiên tâm thay bạn ta …”  

Ngày 12-2 – Hôm nay xuống chơi, bạn tôi lại đem “Tâm-lý một kẻ 
bệnh-nhân” ra nói nữa. 

Bạn nói: 

- Nhà văn nào cũng khởi-điểm một cách khiêm-tốn, nghĩa là bắt đầu 
viết những cái vụn-vặt tầm-thường, vừa để làm quen với cây bút lại 
vừa để làm quen với độc-giả. Rồi càng ngày văn-tài càng nảy-nở, 
chẳng sợ gì, không có sự nghiệp với núi sông. 

Tuy nhiên nhà văn cần phải có hai đức tánh: Phải biết quý-trọng 
cây bút của mình, và phải biết hy sinh vì nó. 

Cái cây bút ấy có khi nó đưa mình tới cảnh cùng cực phong-lưu, mà 
cũng có lúc nó đem mình vào nơi trần-ai khổ-hạnh. Bỏ nó mà được 
sung-sướng ta cũng không chịu. Xa nó mà khỏi lầm-than ta cũng 
không nghe. Bởi thế cho nên nhà văn cần phải có khí-phách, có 
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lương-tâm, và cần phải chuyên-nhất. Hoài Nam tất phải là nhà văn 
lý-tưởng của tôi, vì tôi biết bạn tôi có đủ những đức tính đó. 

….. 

- Nếu thế còn một điều tôi muốn bạn chiều ý tôi. 

- Điều gì ? 

- Bạn sẽ chỉ ký biệt hiệu, mà đừng thèm để cả tên thật sau mỗi bài 
lai cảo. Đã đành để rõ cả danh-tính của mình là một cách biết kính-
trọng độc-giả. Nhưng lúc đầu mình đã khiêm-tốn thì cùng nên 
khiêm-tốn luôn thể. Mình chưa biết độc-giả thưởng thức mình ra 
sao, thì cũng cũng chưa cần cho họ biết mình là ai. Rồi những người 
tri-âm không quen biết sẽ bình-phẩm văn-chương của Hoài-Nam 
trước mặt ông Lâm-quang-Nhã, thì mới là thú vị biết bao nhiêu ? 

Những lời nói của bạn tôi làm tôi phải suy-nghĩ, càng lấy làm khâm 
phục bạn hiền. 

Và ở đoạn gần kết: 

Tôi không thể dắt Hoài-Nam đi theo con đường đó với tôi. Tôi phải 
chờ cho Hoài-Nam công thanh, danh toại rồi, mới dám theo đuổi 
chí hướng của mình. 

Lúc gặp nhau lần chót ở Hưng-yên, Hoài-nam hẳn cũng còn nhớ 
những lời tôi nói ra với bạn. Trong lúc bạn quá nặng lòng thương 
yêu tôi, bạn có thể nào tin tôi được. Nay bạn tin tôi, thì cũng có 
người thay tôi, mà yêu bạn, yêu một cách đầy đủ, hoàn-toàn, yêu 
một cách nhân-đạo hơn…. 

Trong Phụ lục của quyển tiểu thuyết này là bài “Nhà văn đứng trước 
thời cuộc hay là Chiến Tranh với Hòa-Bình”, ông viết: 

Sau những năm “nhàn cư vi bất thiện” mà tôi đã sống một cuộc đời 
phong ba gây nên bởi những dục-vọng điên cuồng, những bản năng 
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hạ-tiện, tôi đã cảm thấy cả cái xấu-xa hèn-kém của một con người 
phàm-tục. 

Tôi phản động lại. Tôi muốn đời tôi được bình-tĩnh và thanh-cao 
hơn. Tôi đóng cửa ngồi nhà trong ba tháng. Viết hết được bộ tiểu-
thuyết 200 trang và lấy làm khoan-khoái lắm. 

Trong cái thời gian đó, tôi quên ăn, quên ngủ, quên chi, quên cả 
những công-nợ gây nên bởi cờ bạc, quên cả những sự túng-thiếu ở 
gia-đình. 

Tôi sống với những nhân-vật của tôi. Tôi truyền cái sanh-khí của tôi 
cho họ, tôi kết bạn với họ, tôi thương yêu họ quá đến nỗi cho tới 
đoạn kết-thúc mà tôi cũng không nỡ giết chết một mạng nào. 

Có lẽ tôi không rành nghệ thuật tiểu-thuyết. Có lẽ tiểu-thuyết tôi sẽ 
chẳng được hoan-nghênh. Nhưng tôi vẫn vui lòng rằng có nó mà tôi 
đã như gái giang-hồ sớm biết tòng lương. Tôi được sống trong 
những giờ phút say sưa ở giữa những đợt sóng mát-mẻ của tình-cảm 
thanh-cao. Tôi được sống một cách đầy đủ trong những lúc đã tiêu-
dao ở những cảnh thần-tiên lý-tưởng. 

Những ngày đó tôi đâu có them đọc tới những tin tức chiến tranh ở 
mặtr trận Âu-Châu. Tôi cũng chẳng cần biết có sự căng thẳng ngoại 
giao dưới trời Đông-Á. 

Tôi sống trong cảnh thái-bình, tội gì tôi phải bận lòng đến những 
khổ-cảnh của nạn binh-đao mà loài người gây ra một cách vô ý-
thức. 

Gần đây, tiểu-thuyết của tôi đã viết xong, tôi còn đang muốn lưu 
luyến ở trong cảnh đời thái bình riêng biệt đó thì đột nhiên cái sự-
thật tàn nhẫn nó đến làm tan cái giấc mộng thân ái của tôi. 

Tôi đương nằm trên chiếc ghế dài, hút điếu thuốc, phà khói bay, 
cùng một tâm-trạng cũng nhẹ-nhàng như mây khói thì ở ngay trên 
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đầu có đàn chim sắt bay qua làm náo-động cả vầng không-trung 
bình-tĩnh. 

Thiên-hạ đổ xô ra coi, rồi mạnh ai nấy phê-bình, bàn tán. 

Người khen chung nó to lớn. Người phục chung nó bay mau. Riêng 
tôi lấy làm bất-mãn rằng hungg nó đã làm náo-động cõi long yên 
lặng của tôi. 

Tôi tự nghĩ: nếu chung nó đem ít chục trái bom rồi thả ngay xuống 
cái đám người đứng đó thì lúc ấy họ sẽ hành-động ra sao? Tất 
nhiên mạnh ai nấy chạy và tất nhiên không còn long dạ nào mà 
khen phục chúng nó như bây-giờ. 

Chính tôi đây, tôi đã từng có tâm-hồn của người hiếu-chiến. Những 
lúc thấy nước mạnh an hiếp nước yếu, thấy công-lý bị lấn bởi 
cường-quyền, long tôi cũng tức-bực muốn thiên hạ dem gươm, giáo, 
súng đạn mà nói chuyện với nhau. 

Nhưng từ ngày tôi thấy rõ cái tai hại của chiến tranh thì tôi lại thất 
vọng vô-cùng mà không hoan nghênh nó nữa …… 

Đọc qua những đoạn trên, chúng ta thấy quan điểm về người cầm 
bút, cách hành văn và con đường lý tưởng của Thiếu Sơn. 

4.- Thuần Phong Ngô Văn Phát (1910-1983) 

 
Thuần Phong Ngô Văn Phát 
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Ông Ngô Văn Phát sanh ngày 6-10-1910 tại huyện Vĩnh Lợi, tỉnh 
Bạc Liêu. Thuở nhỏ học ở Bạc Liêu, rồi lên học ở Sàigòn. Sau khi 
đậu bằng Thành chung (Brevet d'etudes du premier cycle - BEPC) 
đi làm công chức ngành họa đồ, làm việc lâu năm tại Tòa Đô 
Chánh Sàigòn. 

Ông thích văn chương, từng có thơ đăng trên Phụ nữ tân văn họa 
mười hai bài thập thủ liên hoàn của Thượng Tân Thị. Có lúc ông 
dạy Việt văn ở Trung học Pétrus Ký. Viết văn ngoài bút hiệu Thần 
Phong, ông còn có bút hiệu Tố Phang và Đồ Mơ. 

Năm 1957, ông có bài đăng trong bộ Tự điển Encyclopedia-
Britanico ở Luân Đôn. Đó là bài viết chuyên đề Khảo cứu về thành 
phố Sàigòn. 

Năm 1964 ông có viết chuyên đề Ca dao giảng luận in trong tạp chí 
Trường Viễn Đông Bác cổ ở Paris. Cùng năm này ông viết chuyên 
đề Nguyen Du et la métrique populaire (Nguyễn Du với thể dân ca) 
trong bộ sách nhan đề Mélanges sur Nguyen Du (Tạp luận về 
Nguyễn Du) của Trường Sorbonne ở Paris. 

Những năm 1970, ông được mời giảng dạy môn Văn học dân gian ở 
Đại Học Văn Khoa Sàigòn, Vạn Hạnh, Sư Phạm Huế và Cần Thơ. 

Ông mất năm 1983 tại thành phố Hồ Chí Minh, thọ 73 tuổi. 

Văn nghiệp của ông gồm có: 

- Ngụ ngôn I, II 
- Bức Tranh Vân Cẩu 
- Bóng người qua (1928) 
- Giữa Đồng Tháp Mười 
- Giọt lệ phòng đào (1929) 
- Dượng giáo 
- Thông lệ Hỏi Ngã NXB Đoàn Văn (1957) cùng viết với 
Thọ Văn 
- Chinh phụ ngâm khúc giảng luận NXB Á Châu 
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- Ca dao giảng luận NXB Á Châu 1958 
- Tôn Thọ Tường NXB Đoàn Văn 1959 

Ông còn sáng tác một số kịch, tuồng cải lương, tiếc rằng bản cảo đã 
bị thất lạc trong những năm tản cư của cuộc cách mạng mùa thu 
năm 1945. 

Trích văn: 

1. TỔNG QUAN (7) 

Văn-học nước ta gồm hai thứ: một thứ văn-học thanh-văn là tất-cả 
những tác-phẩm của văn-nhân thi-sĩ lưu truyền trong sách-vở bằng 
chữ nho và chữ nôm, và một thứ văn-học bất-thành văn là tất cả 
những sang-tác vô-danh khẩu truyền, thuần bằng tiếng mẹ đẻ. Văn-
học thành-văn mà người ta thích gọi là văn-học bác-học, là một nền 
văn-học có căn-bản vững vàng, xây dựng trên nền tảng Hoa-văn có 
một thắng-lợi vật-chất hiển-nhiên là được phổ-cập bằng văn-tự, tuy 
nhiên văn-học ấy không được phổ-biến sâu rộng và mạnh-mẽ, bằng 
văn-học bất-thành-văn, tức là văn-học truyền khẩu, mà người ta 
quen gọi là văn-học bình-dân. Duyên cớ là điều kiện sáng-tác, của 
hai nền văn-học khác nhau, cũng như đối tượng, bản-chất và mục 
đích. 

Điều-kiện lịch-sử và kinh tế trong nước từ xưa đào-tạo một hoàn-
cảnh đặc-biệt thích-hợp cho nền văn-học truyền-khẩu dựng lên, 
trung thanh với bản chất và nguyện vọng của dân-tộc. Nền văn-học 
truyền-khẩu này, dẫu cho thiếu món lợi khí cần thiết là văn tự, song 
vẫn cứ lưu-truyền trải qua không gian và thời-gian, cứ phát triển 
vượt mọi khó khăn trở ngại, luôn luôn sống cùng một nhựa sống với 
dân-tộc, luôn luôn phản chiếu hình-ảnh chơn thật của dân-sanh. 

Song song với các bộ môn văn-học truyền-khẩu như tục-ngữ, vè, 
tiếu lâm, cổ tích, câu đố, nói riêng thì ca-dao sanh-hoạt gần-gũi 
nhứt với dân-tộc, thăng trầm theo vận mạng của dân-tộc, ca-dao là 
tiếng nói chơn-thành nhứt-hạng của dân-tộc trải qua bao nhiêu bãi 
biển nương dâu. 
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Đã thừa nhận giá trị quí-báu của ca-dao bên nước láng-giềng sưu-
tập trong bộ Kinh-Thi, dân-tộc ta há đi phủ-nhận hằng ngàn hằng 
muôn câu ca-dao của ta, không kém tài tình, đạo-đức? Ca-dao của 
ta tuy chưa hề chánh-thức được suy-tôn lên địa-vị một bộ Kinh 
thánh, nhưng trong thực-tế ca-dao thường được dinh liền với cuộc 
sống hàng ngày, dầu là đời sống vật-chất hay tinh-thần của dân-tộc 
bằng cách hát lên cái tâm trạng hồn-nhiên phong-phú, kích-thích 
trong những hoàn-cảnh lịch-sử và kinh-tế không ngừng đổi thay. 

Sau những bốn ngàn năm tranh đấu với thiên nhiên và xâm lược, 
ngày nay văn-học đã tỉnh-ngộ trở về với dân tộc, theo một khuynh-
hướng chính-đáng nên tăng-cường, đã bắt đầu trả lại giá-trị cố-hữu 
cho văn-học truyền-khẩu, đặc-biệt là ca-dao; đồng-thời ca-dao 
được phát-huy mọi mặt với nhiều triển-vọng lạ thường. 

5.- Khuông Việt (1912-1978) 

 
Khuông Việt 

Ông Khuông Việt tên thật là Lý Vĩnh Khuông sanh năm 1912 tại 
Bãi Xàu, huyện Mỹ Xuyên, tỉnh Sóc Trăng. 

Lúc còn nhỏ, Vĩnh Khuông học ở quê nhà, sau đó lên Sàigòn học 
trường Pétrus Ký. Năm 1930, ông đậu bằng Thành chung được bổ 
dụng làm nhân viên thư viện của Phủ Thống Đốc Nam Kỳ. Có thời 
gian ông chuyển ra làm việc ở Côn Đảo rồi lại đổi về làm việc tại 
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Thư viện Quốc gia ở đường Lagradière (sau đổi tên là Gia Long nay 
là Lý Tự Trọng) tiền thân của Thư Viện Khoa học Xã Hội đường Lý 
Tự Trọng ngày nay. 

Ông có chân trong Ủy ban Văn học Phan Thanh Giản của Hội Đức 
Trí Thể Dục Nam Kỳ. Ông là một cây bút chuyên viết các bài khảo 
cứu sử, văn học đăng trên Tri Tân, Thanh Nghị ở Hà nội, Nam kỳ 
tuần báo và Đại Việt Tạp chí trong Nam.   

Năm 1942, ông đoạt giải thưởng của tạp chí Tri Tân về ký sự lịch sử 
“Một nhà ngoại giao Việt Nam, lãnh sự Nguyễn Thành Ý” đăng trên 
tạp chí Tri Tân số 44, tháng 4/1942 bút danh Phong Vũ. Ông cũng 
được Hội Khuyến Học Nam Kỳ trao tặng giải thưởng cho tác phẩm 
nghiên cứu văn học Tôn Thọ Tường do nhà xuất bản Tân Việt ấn 
hành. 

Ông cũng tham gia các hoạt động xã hội, năm 1944, ông được bầu 
làm Tổng Thư Ký Hội truyền bá quốc ngữ Nam kỳ. Năm 1945, 
được bầu làm Tổng Thư ký Ủy Ban cứu trợ miền Bắc. 

Khoảng năm 1948, Đảng xã hội Pháp lập một Đảng bộ ở Sàigòn gọi 
tắt là SFIO, xuất bản tờ báo Justice (Công lý), ông tham gia Đảng 
này, được Đảng bộ Sàigòn cử sang Pháp với tư cách đại biểu để dự 
đại hội lần thứ 40 của Đảng Xã hội Pháp. 

Trước khi dự đại hội Đảng Xã hội, ông Khuông Việt được cấp Thẻ 
Ký giả của báo Công Chúng do Trần Tấn Quốc làm Chủ Nhiệm và 
Nam Quốc Cang làm Chủ bút. Ngày 18-9-1948, Khuông Việt được 
tổ chức Liên Hiệp Quốc cấp Thẻ Ký giả để săn tin khi Đại Hội 
Đồng Liên Quốc khai mạc tại Paris vào ngày 21-9-1948. 

Sau khi tham dự Đại hội Đảng Xã  hội Pháp, Đại hội đồng LHQ, 
Đại hội bất thường Đảng Xã hội Pháp vào tháng 12/1948. Tại Đại 
hội Đảng xã hội, ông mạnh dạn lên án chủ nghĩa thực dân, gây xung 
đột với cánh hữu trong Đảng, ông bị hâm dọa nên không dám về 
nước, phải sống lưu vong tại Pháp cho đến sau khi Hiệp định 
Geneve 1954 ra đời, ông mới trở về Sàigòn. 
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Ông lại bị chánh quyền bắt giam cho đến năm 1956, ông mới được 
trả tự do. Sau đó ông cộng tác với nhà xuất bản Vĩnh Bảo, đồng thời 
viết hồi ký Người Nhật với Đông dương. Ông mất vào ngay 26-10-
1978 tại nhà riêng ở Phú Nhuận, thọ 66 tuổi. 

Ông có nhiều bài nghiên cứu về sử học, văn học đăng trên các tạp 
chí Thanh Nghị, Tri Tân, Nam Kỳ tuần báo, Đại Việt tạp chí, cộng 
tác với nhiều nhật báo xuất bản tại Sàigòn. 

Văn nghiệp ông gồm có: 

- Lãnh sự Việt Nam ở Sàigòn (1941) 
- Tôn Thọ Tường NXB Tân Việt (1942) 
- Người Nhật với Đông dương. 

Trích văn: 

Vài lời nói đầu (8) 

Đây không phải là một tiểu sử hoàn toàn, hay là một thi tập đầy đủ 
của Tôn Thọ Tường. 

Những nỗi khó khăn trong việc sưu tầm tài liệu về dật sử, văn thơ 
của Tôn Thọ Tường còn lưu truyền lại một cách mơ hồ và rời rạc, 
dạy chung tôi nên muôn vàn thận trọng. 

Viết về Tôn Thọ Tường một nhân vật của đất Đồng Nai, không tên 
tuổi ở chốn thần kinh cũng như mở nơi “ngàn năm văn vật”, không 
để lại cho đời một tập thi, một quyển văn nào, nhứt là không còn 
con cháu trực hệ, chung tôi chỉ muốn phác họa lại cuộc đời một 
danh sĩ trong số đông đã sống vào thời kì di chuyển mà văn minh 
Đông Á bắt đầu tiếp xúc với văn minh Tây Âu, chúng tôi chỉ muốn 
do một vài tài liệu chắc chắn, sót lại và các văn phẩm lưu truyền, 
rán tìm hiểu tình cảnh và tâm trí của Tôn Thọ Tường, một sĩ phu 
của đất Nam kỳ khi vừa Pháp thuộc. 
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Kẻ hậu sanh mà muốn hiểu rõ nỗi lòng của tiền nhân, là muốn làm 
một việc khó khăn và táo bạo. Nhưng trong khi chính ta còn nhiều 
lúc cần hiểu lấy ta, sao ta lại không rán tìm hiểu người xưa! Tìm 
hiểu người xưa là cốt mong đặng một vài ánh sang dầu không giúp 
ích cho ta, có lẽ cũng an ủi ta được đôi phần trong những khi tâm 
hồn lưng lưng man mác trước một di tích bất hủ của thời xưa, hay 
một cảnh đẹp thần tiên của đất nước. 

Tìm hiểu người xưa, ắt hẳn chúng tôi không khỏi khơi lên đống tro 
tàn của cuộc đời dĩ vãng. Tuy nhiên biết đâu trong đống tro tàn đó 
lại chẳng còn một vài đóm lửa, dầu không nung nấu đặng tâm trí 
người sau, cũng làm ấm áp đạng đôi phần những tâm hồn hoài cựu? 

Nỗi khó khăn là muốn hiểu rõ tiền nhơn hoặc muốn xét đoán hành 
động của người để tìm ánh sang, kẻ hậu sanh chẳng những cần phải 
biết rõ hoàn cảnh gia đình, than thế cùng trí đức của người, mà lại 
còn cần phải thấu đáo tình trạng xã hội thời bấy giờ và các trào lưu 
của những nguồn tư tưởng đương xung đột nhau thuở ấy. Có thế, 
mới mong ra tránh được những sự lầm lạc khó tha cùng những lời 
bình phẩm nông nổi. 

Điều táo bạo chung tôi vẫn băng khoăn về nó là khảo cứu về Tôn 
Thọ Tường thì không thể nào không nói đến khoảng lịch sử cận đại 
của nước nhà, nhứt là lịch sử của sáu tỉnh miền Nam vì buổi đó đời 
sống của Tôn chẳng những có ảnh hưởng ít nhiều đến nền văn học, 
mà lại còn liên lạc mật thiết với nhiều thay đổi …(9) về chánh trị 
trong xứ nữa. 

Đã biết khó mà lại gắng làm, đã không trông sử mà lại dám nói đến 
sử, chúng tôi tránh sao khỏi nhiều nỗi vụng về, sơ sót. 

Bởi thế, chúng tôi xin các bạn hãy đọc quyển sách nhỏ này với một 
tấm lòng khoan dung rộng rãi, và chúng tôi hết sức mong mỏi đặng 
nghe những lời chỉ bảo quý báu của các bậc cao minh. 

Sài Gòn, ngày 20 Février 1941 
(KV) 
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6.- Lê Ngọc Trụ (1909-1979) 

 
Lê Ngọc Trụ 

Ông Lê Ngọc Trụ bút hiệu Ngọc Toàn, sinh ngày 25-3-1909, tại Cây 
Gõ, Châu thành, tỉnh Chợ Lớn. Thuở nhỏ học trường Phú Lâm (Chợ 
lớn), sau học trường Sư Phạm Sàigòn (École Normal – Sau này là 
Nha Học chánh, Trường Trưng Vương). Ông tham dự cuộc bãi khóa 
ngày 17-51929, bỏ thi, nên không có bằng tốt nghiệp. 

Từ năm 1932-1945, ông đứng trông nom tiệm vàng Lê Văn Ngữ 
(cha vợ) ở Chợ Lớn, trong thời gian này ông cũng như nhiều nhà 
văn khác tự nghiên cứu, học hỏi tiếng Việt và do giao thiệp với Hoa 
kiều - gốc Quảng Đông – có những điểm dị biệt và tương đồng với 
cách phái âm tiếng Việt, ông để tâm suy tư và có những kiến giải 
mới mẻ trên nền tảng khoa học, để từ đó áp dụng viết đúng chánh tả 
cho chữ Việt. 

Ông viết bài đăng báo Tự do năm 1939, Bàn góp về luật tứ thanh – 
Báo Đông Dương số 43 năm 1940. Luật tứ thanh và luật hỏi ngã - 
Tập kỷ yếu Hội khuyến học Nam Kỳ, tháng 1 năm 1943…và rất 
nhiều bài viết đăng trên các nhật báo, tạp chí. 
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Ông cùng với ông Phạm Văn Luật soạn sách Nguyễn Cư Trinh và 
quyển Sãi Vãi do NXB Tân Việt, Sàigòn ấn hành năm 1951. 

Ông cùng với ông Trần Văn Hương giới thiệu chú thích tuồng Kim 
Vân Kiều của Nguỵ Khắc Đản và tuồng Kim Thạch kỳ duyên của 
Bùi Hữu Nghĩa. 

Từ năm 1946, ông làm Phó thủ thư rồi Chủ sự Phòng sưu tầm của 
Thư viện Quốc gia, ông có chân trong Hội Khuyến học Nam kỳ, Sau 
năm 1954, làm Giám đốc Viện khảo cổ Sàigòn, Quản thủ Thư viện 
Quốc gia, giáo sư Đại Học Văn khoa Sàigòn. Năm 1968, ông được 
phong giáo sư diễn giảng rồi thực thụ, thuộc Viện Đại học Sàigòn.  

Ông nghỉ hưu năm 1977, mất ngày 11-8-1979 tại thanh phố Hồ Chí 
Minh, thọ 70 tuổi. 

Văn nghiệp của ông gồm có: 

Nguyễn Cư Trinh và quyển Sài Vãi, NXB Tân Việt, Sàigòn 1951 
Chánh tả Việt ngữ NXB Nam Việt, sàigòn, 1954 
Kim Vân Kiều Trần Văn Hương & Lê Ngọc Trụ, Nhà sách Khai 
Trí, 1962 
Kim Thạch kỳ duyên Trần Văn Hương & Lê Ngọc Trụ, Nhà sách 
Khai Trí, 1964 
Tầm nguyên tự điển NXB TP. HCM, 1993 

Trích văn: 

Tựa (10) 

“Tiếng Việt, theo thông lệ chung, đã mượn lẫn tiếng của các nước 
láng diềng (thường viết giềng) có quan hệ về địa dư và lịch sử với 
ta. Ông Henry Maspéro đã kết luận hợp lí rằng tiếng Việt Nam là 
kết quả trại lẫn của nhiều thứ tiếng. Nhưng đặc điểm của tiếng Việt 
là đã mượn tiếng nước ngoài rôi Việt Nam hóa nó đi, biến đổi các 
tiếng mượn theo âm hưởng Việt Nam. Các học giả Pháp, như 
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Léopold Cadière, Henry Maspéro, E. Souvignet đã đồng ý là tiếng 
Việt mượn rất nhiều bên tiếng Hán Việt. 

Thâu thập tài liệu của các học giả nói trên, cùng với sự khảo cứu 
của học giả Đào Trọng Đủ, giáo sư Nguyễn Bạt Tụy, chung tôi biên 
soạn nên quyển tự điển này, lấy tên hiệu là VIỆT NAM NGỮ 
NGUYÊN TỰ VỊ, nay được Nhà Xuất Bản sửa lại là TẦM NGUYÊN 
TỰ ĐIỂN VIỆT NAM (Tiếng Việt gốc Hán Việt là phần chủ yếu). 

Quyển tự điển này chia làm ba phần: 

Phần thứ nhất, là phần tiếng Việt có âm, nghĩa tương đồng với tiếng 
các dân tộc láng giềng. Phần này, theo chúng tôi không xác định 
được tiếng nào mượn của tiếng nào, nên sắp chung về loại “Tương 
đồng ngôn ngữ” (correspondances lexicologiques). 

Phần thứ hai, cũng là phần chủ yếu, gồm những tiếng Việt mượn 
bên tiếng Hán Việt, hoặc vẫn giữ nguyên âm, thinh với ý nghĩa, 
hoặc đã biến đổi các tiếng ấy theo luật biến âm biến thinh theo luật 
của tinh thần tiếng Việt. 

Để tiện việc tìm thấy, phần này được chia làm hai chương: 

a) Tiếng Hán Việt chuyển qua tiếng Việt. 
b) Tiếng Việt chuyển gốc Hán Việt. 

Phần thứ ba, là phần cần được cập nhật hóa theo nhịp tiến triển của 
sự giao lưu giữa dân tộc ta và các dân tộc trên thế giới. Nó gồm 
những tiếng đã được du nhập do dân ta trực tiếp mượn ngay của 
các dân tộc khác rồi Việt hóa nó đi, uốn sửa nó cho có âm hưởng 
Việt Nam. [Và sau này chung tôi ủy khác cho con gái lớn tôi là Lê 
Kim Ngọc Tuyết, và cháu kêu tôi bằng cậu ruột là Trần Thượng 
Thủ, lần hồi bổ túc phần này để kịp cập nhật hóa theo đà giao lưu 
văn hóa với nước ngoài.] 

Hoàn thành cuốn sách này, chung tôi trước hết nhờ sự gợi ý và dôn 
đốc của anh em trong Hội Khuyến học Nam Kì (1944), rồi sau đó 
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nhờ sự khuyến khích, góp ý và chỉ giáo của các văn hữu gần xa, đặc 
biệt của anh em trong Ủy ban Điển chế Văn tự. Xin quí vị nhận nơi 
đây sự cảm ơn nồng nhiệt và chân thành của chúng tôi. 

Trong quá trình sưu tầm, biên khảo, không làm sao tránh được sự 
thiếu sót sai lầm, mong quí vị học giả, vì tiền đồ văn hóa nước nhà, 
vui long chỉ giáo cho, chung tôi muôn vàn ghi ơn. 

Mùa Giáng sinh 1974 

Lê Ngọc Trụ 

Chú thích: 

1. Xem chú thích 2 về Trịnh Hoài Đức 
2. Xem chú thích 3 về Trịnh Hoài Đức 
3. Sách Tôn Thọ Tường, Khuông Việt, NXB Tân Việt. 
4. Kiểm duyệt thời Pháp bỏ 4 giòng. 
5. Kiểm duyệt thời Pháp bỏ 1chữ. 
6. Kiểm duyệt thời Pháp bỏ 4 giòng. 
7. Phần thứ nhất- Khái quát, sách Ca dao giảng luận. 
8. Sách Tôn Thọ Tường, Khuông Việt, NXB Tân Việt. 
9. Kiểm duyệt thời Pháp bỏ 1 giòng. 
10. Sách Tầm Nguyên tự điển. 
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Chương Thứ Bảy 

 

 

 

 

 

TỔNG KẾT 

Nhiều yếu tố góp phần, tạo cho văn học của một nước, một khu 
vực có những nét đặc thù. Văn Học Miền Nam cũng được xây 
dựng như thế. Theo quan niệm của người xưa, chúng ta có thể xem 
xét Văn Học Miền Nam qua Tam tài: Thiên, địa, nhân. 

Người Pháp đã xâm chiếm miền Nam từ khoảng giữa thế kỷ 
19, họ đã dùng chữ Quốc ngữ để phục vụ cho công cuộc cai trị, 
chữ Quốc ngữ dần dần được định chế hoàn chỉnh về mặt ngữ pháp, 
về mặt truyền bá, về mặt sử dụng chính thức ở công đường, trường 
học. 

Từ cơ sở sử dụng chữ Quốc ngữ làm phương tiện cai trị, để phổ 
biến ngày càng sâu rộng, nó được sử dụng trước tiên qua phương 
tiện truyền thông của báo chí, thứ đến là cung cấp các món ăn tinh 
thần, đó là dịch truyện Tàu, sáng tác tiểu thuyết, thi ca.  

Chữ Quốc ngữ đã được cơ hội phát triễn, hay nói khác hơn là 
Văn Học Miền Nam đã được thiên thời để phát triển nền văn học 
Quốc ngữ. 

Về mặt địa lợi thì Miền Nam không có sông sâu, núi cao, 
nhưng đất rộng, người thưa tài nguyên thiên nhiên phong phú, 
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sông Cửu Long cho nhiều phù sa trên cánh đồng bằng. Rừng U 
Minh, Đồng Tháp Mười vài chục năm trước, nhiều nơi vẫn còn 
chưa khai phá. 

Có thể nói người miền Nam đã được thiên nhiên ưu đãi, người 
ta không phải lo toan về cái ăn, cái mặc. Muốn cất nhà, người ta 
cần phải có cột kèo để làm sườn. Cột đã có cây tre cây tràm, tre 
trồng ở sau vườn, cây tràm ở vùng rừng U minh hay phụ cận. Lợp 
mái hay che vách đã có lá dừa nước, mọc hoang ở vùng nước lợ. 

Về cái ăn, nói về lúa thì người ta phải trồng, vào khoảng tháng 
5 hay tháng 6 người ta cày, bừa rồi xạ lúa, nghĩa là nắm lúa thảy 
lên đất, rồi dùng cái bừa khỏa lấp lại, không cho chim ăn hột lúa 
giống, sau đó trời mưa lúa non sẽ mọc lên, người ta không cần vô 
phân, tưới nước. Nhờ nước mưa, nhờ mùa nước nổi, cây lúa tự 
sinh sôi nảy nở, đơm bông kết hạt, đến tháng 11 hay chạp lúa chin, 
người ta gặt lúa đem hạt về  nhà, một năm tính trung bình, nhà 
nông miền Nam chỉ làm gom lại, tổng cộng chừng hơn một tháng, 
đủ lúa gạo ăn cả năm. 

Người nghèo, không có đất làm ruộng, vài chục năm trước, tôi 
còn nhỏ nhưng đã biết, vào khoảng cuối tháng 10, họ bơi xuồng 
vào Đồng Tháp Mười, thu hoạch “lúa ma” đem về ăn. Người ta gọi 
là “lúa ma” vì không ai trồng cả. Trong Đồng Tháp Mười có những 
cái “trấp” là những đám cỏ hay lục bình kết lại thành một vùng nổi 
lên mặt nước mênh mông, trên đó có những đám lúa do chim tha 
về ăn, bị rơi rụng rồi nó lên cây lúa, lưu niên từ năm nọ qua năm 
kia, thành ra những đám lúa không ai trồng, nên gọi là “lúa ma” 
đến khi nó chin, người ta đem xuồng vào đó, lấy cây dầm gạt cho 
bông lúa chạm be xuồng, hạt sẽ rụng vào xuồng, cho đến khi đầy 
thì chở về, mỗi xuồng chừng 20 đến 30 giạ lúa, khoảng nửa tấn 
gạo, nhưng gạo toàn là màu đỏ. 

 Về cá, tôm, tép, cua không thể nói hết được, nhiều vô số cho 
đến trẻ con 5, 6 tuổi ra đồng cũng có thể bắt cá, tôm, tép bằng cách 
câu, đặt lọp, dùng cái rổ để xúc tép, giăng lưới, người lớn thì đi 
chài, chất chà dưới sông, trong đồng người ta làm đìa, mỗi năm bắt 
cá một lần, người ta cũng làm cái bò ở dưới bến sông, mỗi ngày 
kéo lên vài lần. 
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Có những lúc cá nhiều, cá ít tùy mùa sinh sản, cá nhiều người 
ta ăn không hết, nên phải làm mắm, làm khô để dành ăn những 
tháng ít cá, tôm. Cá nhiều nhất vào mùa nước nổi, những thứ như 
cá cơm, cá linh, vì là cá nhỏ nên người ta dùng để làm nước mắm, 
thậm chí người ta phơi khô ngoài lộ cái đến vài chục thước dài, cá 
khô này chỉ để làm phân bón. 

Thiên nhiên ưu đãi như vậy, cho nên người ta không lo về cái 
ăn, chỗ ở. Xem tiểu thuyết, cải lương, chúng ta thấy nhiều nông 
dân bị điền chủ cướp đất, mất đất chỗ này, người ta bỏ đi khai khẩn 
đất khác, đọc Rừng Mấm của Bình Nguyên Lộc để thấy cảnh 
người ta di dân đi khai khẩn đất mới. 

Còn chuyện điền chủ cướp đất của nông dân như thế này, 
người nông dân đến chỗ hoang hóa, khai khẩn làm nên miếng 
ruộng, mảnh vườn, rồi người khác tới cũng khai khẩn tiếp, nhiều 
người ở tự nhiên thành xóm, thành khu, đất là của họ, nhưng họ 
không biết lập thủ tục xin cấp chủ quyền, những thầy thông, thầy 
ký, ông Hội đồng biết pháp luật, có tiền của, họ xem địa bộ thấy 
những nơi đất đã canh tác nhưng không ai có chủ quyền, họ đứng 
ra làm đơn xin khai khẩn, đóng thuế trước bạ về chủ quyền, thế là 
đất ấy thuộc về của họ, xem tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh có nói 
về vấn đề này. Đây là vấn đề xã hội nó không hợp về mặt đạo lý 
nhưng hợp pháp, vì bất công nên nhà văn mới dựng nên những tác 
phẩm để phê phán xã hội, chánh quyền thuộc địa, gán cho địa chủ 
là cường quyền, ác bá tạo ra giai cấp đấu tranh . 

Nhưng đa số người trong cuộc, người nông dân thuở trước thấy 
rằng người ta “ỷ mạnh hiếp yếu” hay “cậy thế hiếp cô” nên họ bỏ 
miếng đất này, đi khai khẩn miếng đất khác, họ muốn đi xa, ra 
ngoài vòng kiềm tỏa của chánh quyền, như ông bà của họ đã làm 
thuở trước, hoặc họ yên phận làm tá điền.  

Về con người, thuở ban đầu những người di dân đầu tiên là 
những tội nhân bị lưu đày, những người nghèo khó, không có 
miếng đất, mảnh vườn để sinh sống ở Bắc hay Trung mới vào 
Nam.  

Người miền Nam không có anh cả, chị cả, người ta truyền tụng 
rằng người con cả, nhất là con trai, là người nối dõi tông đường, 
thờ phụng tổ tiên. Tổ tiên ở đất Bắc, đất Trung nên con trai cả phải 
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về đó để giữ Từ đường, thờ phụng tổ tiên. Người vào Nam lập 
nghiệp, không muốn mất con, nên con trai đầu lòng không là con 
cả, mà là con thứ hai, dù là con gái cũng là con thứ hai. Từ đó 
người miền Nam chỉ có từ thứ hai trở đi mà thôi. 

 Còn một đặc điểm nữa là người vào Nam lập nghiệp một đi 
không trở lại. Chúng ta biết rằng bất cứ người miền Nam nào trong 
tâm tư cũng nghĩ rằng tổ tiên mình ở đất Bắc ấy, nhưng không ai 
biết cụ thể là ở đâu hết vì sao vậy ? 

Vì một là số người bị lưu đày, chuyện ấy không vẻ vang gì cho 
dòng họ tông môn, nên họ không muốn trở lại quê nhà, tránh tiếng 
xấu cho họ hàng, hai là những người nghèo khó họ cũng không 
muốn trở về đất Bắc vì ở đó họ không có miếng đất “cắm dùi”, cho 
nên cũng không có chỗ trở lại. Chính những người đi tha phương 
cầu thực đầu tiên ấy không dẫn con, dẫn cháu trở lại nơi “chôn 
nhau cắt rún” của mình, thì con cháu sau này làm sao biết nguồn, 
biết gốc mình ở đâu. 

Sống ở miền Nam, miền đất mới sông nước mênh mông hiền 
hòa, con người không phải chống chỏi với thiên nhiên về thiên tai 
lũ lụt, không phải đấu tranh giữa con người với con người về 
miếng ăn, chỗ ở từ đời nọ sang đời kia tạo cho người miền Nam 
tính tình chân chất, hiền hòa và bộc trực.  

Tam tài mà Nhân hòa, thiên thời, địa lợi đó phát sinh ra một 
nền văn học, đương nhiên nó thể hiện triết lý sống của người miền 
Nam, tạo cho Văn Học Miền Nam bình dị, nhân hậu và là một nền 
Văn học Quốc ngữ tiên phong trong cả nước.  
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Phụ Lục: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bình-nguyên Lộc 
(1914-1987) 

 

 
 
Bình-nguyên Lộc tên thật là Tô Văn Tuấn, trong giấy khai sinh ghi 
sinh ngày 7 tháng 3 năm 1915, nhưng thật ra ông sinh năm 1914, 
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tại làng Tân Uyên, tổng Chánh Mỹ Trung, quận Tân Uyên, tỉnh 
Biên hòa (nay thuộc huyện Tân Uyên, tỉnh Bình Dương), con ông 
Tô Phương Sâm làm nghề buôn gỗ, mẹ là bà Dương Thị Mão. 
 
Lúc nhỏ, ông có học chữ Nho với ông thầy Nho trong làng, sau đó 
ông theo học trường Tiểu Học Tân Uyên, năm 1929 ông thi đậu 
vào trường Pétrus Ký, năm 1933 đổ bằng Thành Chung (Diplôme 
d Études Complémentaires hay Diplôme d'Études Primaire 
Superieur Indochinois, còn gọi là Bằng Cao đẳng tiểu học) 
 
Năm 1934, Bình-nguyên Lộc thôi học về quê cưới vợ là Dương 
Thị Nguyệt,  năm sau, ông thi vào làm thư ký hành chánh, nhưng 
phải đợi một thời gian khá lâu mới được tuyển dụng vào làm công 
chức tại Kho bạc (Ty Ngân khố) tỉnh Thủ Dầu Một (Bình Dương). 
Năm 1936, ông được đổi về Sàigòn làm nhân viên kế toán ở Kho 
bạc Sàigòn (Tổng Ngân Khố). Ông khởi sự viết viết văn vào thời 
kỳ này, chuyện ngắn đầu tay của ông là Phù Sa, đăng trên tạp chí 
Thanh Niên do KTS Huỳnh Tấn Phát chủ trương, ông cũng khởi 
thảo tác phẩm Hương gió Đồng Nai và hoàn tất năm 1943, nhưng 
đã mất bản thảo trong chiến tranh. 
 
Năm 1944, Bình-nguyên Lộc bị bệnh tâm thần, nên xin nghỉ dài 
hạn không lương, rồi từ đó không trở lại làm việc nữa. Năm 1945, 
ông tản cư, năm sau hồi cư về Lái Thiêu, từ năm 1949 ông và gia 
đình định cư ở Sàigòn. 
  
Ông gia nhập làng văn từ đây, Năm 1950, ông viết cuốn Nhốt gió 
và xuất bản cùng năm. Sau đó, Bình-nguyên Lộc làm thư ký tòa 
soạn cho vài tờ báo xuất bản tại Sài Gòn. Năm 1952, ông chủ 
trương tờ Vui sống, tuần báo văn nghệ quy tụ nhiều cây bút nổi 
danh đương thời như Đông Hồ Lâm Tấn Phác, Thanh Nghị Hoàng 
Trọng Quị, Lê Trương Ngô Đình Hộ, Thiếu Sơn Lê Sĩ Quí, Sơn 
Nam Phạm Minh Tày ... Năm 1956, ông cùng các văn hữu cho ra 
tờ Bến Nghé, tuần báo văn nghệ mang màu sắc địa phương đất Gia 
Định xưa. Ngoài ra, ông cùng các đồng nghiệp thành lập Nhà xuất 
bản Bến Nghé, xuất bản các tác phẩm văn chương mang sắc thái 
Đồng Nai, Bến Nghé. Ông đã cộng tác với các báo Tiếng Chuông, 
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Tiểu Thuyết Thứ Bảy, Nhân Loại, Bách Khoa, Văn … Ông (ốm) 
giao du mật thiết với Nguyễn Ang Ca (mập), khi hai ông đi chung 
với nhau, văn hữu thường gọi đùa là “Thằng Mập, Thằng Ốm” 
theo phim hài của Pháp. Ông đoạt giải thưởng Văn Chương toàn 
quốc năm 1959-1960. Từ năm 1970 đến 1975 là Hội Viên Hội 
Đồng Văn Hóa Giáo Dục của Việt Nam Cộng Hòa. 
 
Sau khi Cộng Sản chiếm miền Nam năm 1975, Bình-nguyên Lộc 
được nhà cầm quyền đương thời mời tới dự một lần họp với các 
nhà văn khác tại Bộ Thông Tin cũ, để các nhà văn biết đường lối 
viết theo chánh sách của chế độ mới, Bình-nguyên Lộc đã nhiều 
kinh nghiệm viết lách, được giải thưởng Văn chương toàn quốc là 
Hội Viên Hội Đồng Văn Hóa Giáo Dục của Việt Nam Cộng Hòa, 
để giữ vẹn thanh danh của mình, cho nên ông phải lách, từ lúc đó 
về nhà đóng cửa không hề cầm bút, tô vẽ ca ngợi chế độ Xã hội 
chủ nghĩa.  
 
Năm 1985, ông được con trai bảo lãnh sang Mỹ trị bệnh. Định cư ở 
Sacramento, thủ phủ California, Bình-nguyên Lộc lại tiếp tục cầm 
bút sáng tác và đã mất tại đây vào ngày 7 tháng 3 năm 1987 vì 
bệnh huyết áp, thọ 73 tuổi. 

Ngoài Bình-nguyên Lộc, ông còn dùng  nhiều bút danh trong quá 
trình sáng tác. Dưới đây là một số bút danh khác: Phong Ngạn: 
bút danh của tiểu thuyết dã sử Quang Trung du Bắc và Tân Liêu 
Trai. Phóng Ngang, Phóng Dọc: biến thể của Phong Ngạn, bút 
danh của những bài trào phúng. Trình Nguyên: bút danh cho một 
truyện dài kỳ đăng báo, tiểu thuyết dã sử liên quan đến cuộc chiến 
Việt Chiêm, chỉ xuất hiện trong một truyện. Tôn Dzật Huân: bút 
danh của truyện trinh thám, là một loại đảo chữ biến thể từ tên thật 
Tô Văn Tuấn, chỉ dùng một lần. Hồ Văn Huấn: bút danh của khảo 
cứu Sửa sai cổ sử, cũng là đảo chữ, biến thể từ tên Tô Văn Tuấn, 
xuất hiện từ khi ở hải ngoại. Diên Quỳnh: bút danh của chỉ một 
truyện vừa và của một truyện ngắn. 
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Tác phẩm của ông gồm nhiều chuyện ngắn đăng rải rác trên các 
báo, một số truyện dài trước đăng trên các nhật báo, sau ông cho 
xuất bản thành sách. 
 
Trong số các tác phẩm của ông có truyện dài Dò Dọc, được giải 
thưởng Văn Chương Toàn Quốc năm 1959-1960, đã nâng tên tuổi 
ông lên rất cao, còn truyện ngắn có Rừng Mắm đã được nhiều 
tuyển tập đăng lại, được nhiều người đánh giá là một tác phẩm giá 
trị.  
 
Ngoài các tác phẩm văn học, Bình-nguyên Lộc còn để tâm nghiên 
cứu về nhân chủng học và ngữ học, ông đã cho xuất bản quyển 
Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam, Lột Trần Việt 
Ngữ, Thổ Ngơi Đồng Nai …  
 
Quyển Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam là một công 
trình nghiên cứu có giá trị và dày công phu, có người phê bình 
quyển sách này, cho rằng ông quen theo bút pháp tiểu thuyết của 
mình nên có vài điểm chưa được mạch lạc. 

Bình-nguyên Lộc có kỷ thuật viết tiểu thuyết kích thích tâm lý độc 
giả phải đọc tới những trang tiếp theo để biết được chuyện gì sẽ 
xảy ra, một cái gì đó mà người đọc cần phải tìm hiểu, khám phá, 
trong một truyện ngắn, Bình-nguyên Lộc cho ta thấy kỷ xảo này 
của ông; ông tả một người khách đi xe taxi, bắt gặp một gói giấy 
của người khách đi trước bỏ quên, trong ấy có vài vật, thế là ông 
dẫn độc giả đoán người bỏ quên vật trên xe là đàn bà hay đàn ông, 
có nhà cửa riêng hay chưa, nhà có người làm hay không … 

Chẳng hạn như trong Gieo Gió Gặt Bảo: 

… Bà Nhâm lại phải nói một mình, không được kẻ đối thoại cho 
vào tai lời nào cả. Bà ta cũng khá tinh mắt nên nhận thấy là Hảo 
lo ra. Không biết bạn có chuyện gì rối trí, bà ngó ra sau huớng mà 
Hảo thường dòm, thì thấy ông Nho đang đứng trò chuyện với một 
cô gái đẹp. 



 565 

“À, ra nó ghen!” Bà Nhâm nghĩ thầm như vậy rồi cười lớn lên. 

Nhưng lạ quá! Hảo loại gọi chồng mà rằng: 

-  Anh Nho à, em còn nói chuyện lâu với bà Nhâm, anh lấy xe đưa 
em nó dạo mát đi, để em về bằng taxi. 

Bà Nhâm thật là điên đầu: “Thì ra không phải nó ghen. Ghen sao 
dán bảo chồng đưa cô ấy đi dạo mát?” 

Khi Nho và Liên lên xe, xe chạy khuất dạng, Hảo lật đật giã từ bà 
Nhâm, khiến bà nầy lại lập ra một giả thuyết mới: “À, ra nó hẹn 
ai! Chà con mẹ này khả nghi lắm đấy!” 

Kỹ thuật thứ hai là ông ưa phân tích tâm lý nhân vật: 

“Ý quấy bỗng đột ngột xẹt qua trí Nho, khiến ông hoảng hốt, ông 
nghĩ nếu có một cái máy gì để đo lòng người thì nó sẽ ghi ra biết 
bao điều nhơ nhớp. Như trường hợp của ông đây. Khi không đang 
là người hẵn hòi bỗng trong giây phút ngắn lại đục long đục dạ 
như một kẻ vô liêm. 

“Bậy, Bậy lắm” ông đã tự trách như vậy hồi nãy, rồi đâm ra ghét 
bạn hữu đã nghĩ xằng, gợi cho ông điều không hay. Ông đã lập 
nghiêm chào họ để dắt Liên vao rạp. Nhưng ngồi nãy giờ, nhũng ý 
nghĩ bất chánh lỡn vỡn trở về sau một lúc lâu bị xua đuổi. Chúng 
nó trở về, ban đầu rụt rè lấp ló nhưng sau, chúng đâm bạo, nhào 
càng tới và cố lì không chịu đi nữa. 

“Không sao!” Nho tự an ủi ông, rồi nói với lũ khốn nạn kia. “À, 
quân bây không chịu đi à? Được thì cứ mà ở đó. Nhưng ta đây 
quyết không nghe lời quân bây thì quân bây làm gì ta được. Ừ, làm 
gì ta được. có giỏi thử xem!” 

Bình-nguyên Lộc có nghiên cứu về kỹ thuật viết tiểu thuyết, ông 
có căn bản lý thuyết và chịu ảnh hưởng kỹ thuật tiểu thuyết Tây 
phương, cho nên bút pháp viết tiểu thuyết của ông rất già dặn. 
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Nhà văn thường diễn đạt cảm giác qua từ THẤY như “Tôi thấy 
thương hắn!” còn ông thì viết: “Hảo NGHE thương chồng hơn bao 
giờ hết.” 

Còn nữa:  

“Hai vợ chồng ông Nho đậu xe ở đường trong rồi đi bộ ra phía 
Đồng Khánh cho vui chơn. Vợ chồng dắt tay nhau đi trước, Liên 
lót tót theo sau. Nhưng trái với thói quen, Hảo đi bên trái Nho, chớ 
không đi bên mặt tức phía trong, để núp xe. 

Hảo day lại nói với đứa cháu gái: 

-  Liên đi lên ngang hàng để nói chuyện với chị, sao lại đi riêng ra 
như vậy ? 

Liên bước lên hàng trên, đi bên trái của Hảo, tức phía ngoài 
đường. 

-  Ấy, xe nó ăn em bây giờ, đi phía trong! 

Mục đích của Liên là để người lạ nhìn vào, biết người đi bên tay 
trái của đàn ông là vợ, đó là tác giả muốn đem sự hiểu biết của 
mình theo phép xã giao Tây phương dể phổ biến cho người đọc. 

Qua nhiều nhân vật, tình tiết trong tiểu tuyết của mình, Bình-
nguyên Lộc thường trình bày nếp sống của nguời Việt chịu ảnh 
hưởng Tây phương như đoạn van dẫn trên. 

Ông viết nhiều đề tài, thường chọn bối cảnh miền Đông, nhưng 
ngược lại truyện Rừng Mắm trong Tập truyện Ký Thác, ông chọn 
bối cảnh miền Tây là một truyện ngắn đặc sắc nhứt của ông, chẳng 
những nó nói lên được đời sống của những người dân tiên phong 
khia phá miền cực Nam nước Việt, mà nó còn nói lên sự hy sinh, 
tính cần cù, chí nhẫn nại, tình yêu quê hương là ca’ tính của người 
miền Nam. Chúng ta thử đọc lại một đoạn Rừng Mắm: 



 567 

Bờ biển thoai thoải dốc xuống, trông rừng cây lạ ấy như một đạo 
binh núi, tuôn tràn từ trên cao xuống mé biển ngoài xa. 

Xa, xa lắm, có những cây mọc lẻ tẻ như những tên lính xung phong 
mau bước tiến tới để hãm thành lập công. 

- Nhìn xuống gốc cây! Ông nội bảo. 

- Nước chưa lớn hẳn, để lộ bùn đen dưới gốc cây ra. Bùn đen từng 
nơi lại trắng xóa những đóa hoa năm cánh, hai màu đối chọi trông 
rất đẹp. 

- Cây gì mà lạ vậy ông nội? Trổ bông ngay dưới gốc. 

Bông trổ trên đầu những cái rễ ăn lên mà người ta gọi là rễ gió. 
Cây này là cây mắm, đây là rừng mắm đấy. 

- Cây mắm? Sao tui không nghe nói đến cây ấy bao giờ. 

- Con không nghe, vì cây ấy không dùng được để làm gì cả cho đến 
làm củi chụm cũng không được. 

- Vậy chớ trời sanh nó ra làm chi mà vô ích dữ vậy ông nội, lại 
sanh hằng hà sa số như là cây cỏ ấy. 

- Bờ biển này mỗi năm được phù sa bồi thêm cho rộng ra hàng 
mấy ngàn thước. Phù sa là đất bùn mềm lủng và không bao giờ 
thành đất thịt được để ta hưởng, nếu không có rừng mắm mọc trên 
đó cho chắc đất. Một khi kia mắm sẽ ngã rạp. Giống tràm lại nối 
ngôi nó. Rồi sau mấy đời tràm, đất thuần, cây ăn trái mới mọc 
được. 

-o- 

Thấy thằng cháu nội ngơ ngác chưa hiểu, ông cụ vịn vai nó mà 
tiếp: 
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- Ông với lại tía con là cây mắm, chơn giầm trong bùn. Đời con là 
đời tràm, chơn vẫn còn lấm bùn chút ít, nhưng đất đã gần thuần 
rồi. Con cháu của con sẽ là xoài mít, dừa cau. 

Đời mắm tuy vô ích, nhưng không uổng, như là lính ngoài mặt trận 
vậy mà. Họ đã ngã gục cho kẻ khác là con cháu họ hưởng. 

Con, con sắp được hưởng rồi, sao lại muốn bỏ mà đi. Vả lại con 
không thích hy sinh chút ít cho con cháu của con hưởng sao? 

Thằng Cộc nhìn lại ông nội nó và thương không biết bao nhiêu ông 
già đã bỏ mồ bỏ mả ông cha để hì hục năm năm trong đồng chua, 
nước mặn của ổ Heo. 

Dĩ vãng, một thứ bình cũ rượu mới. Người Việt Nam ở thôn quê, ai 
đã sinh trước trận thế chiến thứ hai đều có ít nhiều dĩ vãng của 
mình về Hát bội, còn nếu ai có tâm hồn nhạy cảm hơn lại chẳng có 
thêm tình cảm ngây thơ. Cả hai thứ đó Bình-nguyên Lộc đã tạo 
nên một cốt truyện Tình Thơ Dại trong Tập truyện Nụ Cười Nước 
Mắt, gợi nhớ dĩ vãng xa xưa đầy xúc cảm : 

Một lát sau đó cô Ba hết cười rồi ngồi phệt xuống bãi cỏ, níu tôi 
ngồi xuống theo. 

Bấy giờ cô gái vui tươi kia buồn vô hạn, nhìn vào khoảng không 
rất lâu, đoạn day qua, cúi hôn lên đầu tôi và nói : 

-  Em nè, chị cám ơn em lắm. Em đã làm cho chị sung sướng không 
biết bao nhiêu. Nhưng chừng ấy chị đã già rồi em à, đâu còn hát 
chung với em được. 

-  Chị làm sao mà già được. 

- Em xem nước dưới kia và những cọng rác trôi trên mặt nước. 
Nước ấy và rác ấy trôi ngang qua đây, rồi đi thẳng luôn ra biển 
không bao giờ trở lại chốn nầy cả. Tuổi tác con người cũng thế em 
à ! Em hai mươi tuổi là chị đã ba mươi rồi. 
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Tôi không hiểu gì về những câu triết lý về kiếp người cả, nhưng tôi 
ngây ngất vì được cô Ba hôn lên đầu, nên nói một câu vô nghĩa : 

-  Ừ đúng vậy, mà em sẽ hát với chị. 

-  Mộng ảo ! Chị sẽ già... 

- Chị mà làm sao già được. 

Cô Ba chỉ thờ dài. 

Lâu lắm, tôi hỏi : 

-  Sao chị không muốn hát với em ? Em ưa ẵm chị lúc chị ngã. 

- Chị chỉ mong được thế, nhưng như đã nói chị sẽ già em à. Hay là 
giờ chị ẵm em trước, cũng thế thôi. 

Nói xong, cô Ba ẵm ngửa tôi trên tay rồi cúi xuống nhìn thẳng vào 
mắt tôi mà cười, cười nhưng đôi mắt buồn hiu. 

Tôi sung sướng đê mê, úp mặt vào lòng cô Ba mà khóc. Bỗng nghe 
một tiếng nấc, day mặt ra tôi thấy cô Ba cũng khóc. Mãi cho đến 
ngày nay mà tôi còn nghe cái cảm giác nóng hổi trên má do những 
giọt lệ của cô Ba rơi xuống đó, gây ra. 

Cô Ba thút thít nói : 

-  Muôn ngàn năm sau, chị sẽ nhớ đến buổi chiều hôm nay, buổi 
chiều sung sướng nhứt của đời chị.  

Bút pháp của Bình-nguyên Lộc vượt trội hơn những nhà văn thuở 
trước, ông hành văn gọn gàng, đôi khi làm cho đối thoại trở nên 
“nhát gừng”. Ông không dùng ròng tiếng miền Nam, nhưng vẫn 
có: 

Thằng Cộc về tới nhà thì cơm trưa đã dọn xong.  
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-   Mầy đi đâu mà tới đứng bóng mới về ?  
-   Tui đi lượm lông chim lông-ô.  
-  Lông đâu ?  
-  Mà kiếm hoài hổng có.  
-  Mồ tổ cha mầy, nhiều chuyện. Chim lông-ô đời xưa mới có chớ 
đời nay đâu còn nữa. Mai gặt nghe không ? Ăn cơm khuya rồi 
xuống đồng cho sớm, đừng đi đâu hết.  

Về thơ của ông xin mời đọc trong tập Thơ Ba Mén: 

 

Bốn câu trong tập Thơ Ba Mén và chữ ký của tác giả 

Lạnh thấm lòng, mưa mai lác đác, 
Quán bên hè, uống tách cà-phê. 
Nhìn ghe bỗng chạnh tình quê, 

Rưng rưng nước mắt: tư bề người dưng. 

Bến Ông Lãnh màn mưa bao phủ, 
Ghe thương hồ ủ rũ dưới kia. 

Ghe ơi, vài bữa ghe về, 
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Nhắn người dưới ruộng, cô Quì còn không? 
Mùi đất nước ruộng bùn phảng phất 
Nhớ cố hương ngây ngất lòng sầu. 

Năm năm, bao cuộc bể dâu? 
Phút giây in lại như hầu hôm qua. 

Bàn bên cạnh, một ông bới tóc, 
Liếc sang nhìn đang khóc trộm thầm, 

Đoán mình là kẻ đồng tâm, 
Lân la nói chuyện. Mưa dầm cứ rơi. 

Cà-phê nóng hơi nghi ngút, 
Lò than hồng lách tách nổ ran. 

Nghe người kể chuyện xóm làng. 
Cõi lòng ấm dịu, bàng hoàng bâng khuâng, 

Viết lại đây mẩu đời luân lạc, 
Thương những người chìm nổi, đầy vơi. 

Thơ quê khôn tả hết lời, 
Để ghi dấu vết một thời chiến tranh. 

 
Bình-nguyên Lộc là một nhà văn tên tuổi ở Việt Nam, ông cũng là 
nhà văn truyền thống miền Nam, tuy bút pháp của ông không dùng 
ròng giọng miền Nam nhưng vẫn có, kỹ thuật điêu luyện chịu ảnh 
hưởng nhiều của Tây Phương thời bấy giờ. 
 
Một số lớn truyện của ông đăng trên các báo, có tài liệu cho rằng 
có khi ông viết cùng lúc cho 14 tờ báo khác nhau, vì tiểu thuyết 
đăng trên báo nên thường các nhà văn kéo dài tình tiết, đối thoại. 
Vì thế, so với truyện ngắn, loại này ông thành công hơn tiểu 
thuyết. Tiểu thuyết của ông có thể xếp vào loại tiểu thuyết tâm lý 
tình cảm. 
 
Truyện dài và Tập truyện của ông gồm có: 

1.  Nhốt gió, tập truyện, Nhà xuất bản Thời Thế - 1950, Sài 
Gòn 
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2.  Đò dọc, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Bến Nghé - 1958, Sài 
Gòn 
3. Gieo gió gặt bão, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Bến Nghé - 
1959, Sài Gòn 
4. Tân Liêu Trai, tập truyện (bút danh Phong Ngạn), NXB Bến 
Nghé - 1959, Sài Gòn 
5. Ký thác, tập truyện, Nhà xuất bản Bến Nghé - 1960, Sài Gòn 
6. Nhện chờ mối ai, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Nam Cường - 
1962, Sài Gòn 
7. Ái ân thâu ngắn cho dài tiếc thương, tiểu thuyết, Nhà xuất 
bản Thế Kỷ - 1963, Sài Gòn 
8. Bóng ai qua ngoài song cửa, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Thế 
Kỷ - 1963, Sài Gòn 
9. Bí mật của nàng, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Thế Kỷ - 1963, 
Sài Gòn 
10. Hoa hậu Bồ Đào, Nhà xuất bản Sống Mới - 1963, Sài Gòn 
11. Mối tình cuối cùng, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Thế Kỷ - 
1963, Sài Gòn 
12. Nửa đêm trăng sụp, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Nam Cường 
- 1963, Sài Gòn 
13. Tâm trạng hồng, tập truyện, Nhà xuất bản Sống Vui - 1963, 
Sài Gòn 
14. Xô ngã bức tường rêu, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Sống Vui 
- 1963, Sài Gòn 
15. Đừng hỏi tại sao, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Tia Sáng - 
1965, Sài Gòn 
16. Mưa thu nhớ tằm, tập truyện, Nhà xuất bản Phù Sa - 1965, 
Sài Gòn 
17. Uống lộn thuốc tiên, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Miền Nam - 
1965, Sài Gòn 
18. Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên 
Lộc, tạp bút, Nhà xuất bản Thịnh Ký - 1966, Sài Gòn 
19. Tình đất, tập truyện, Nhà xuất bản Thời Mới, 1966, Sài 
Gòn 
20. Nụ cười nước mắt học trò, tập truyện, Nhà xuất bản Trương 
Gia - 1967, Sài Gòn 
21. Quán Tai Heo, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Văn Xương - 
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1967, Sài Gòn 
22. Thầm lặng, tập truyện, Nhà xuất bản Thụy Hương -1967, 
Sài Gòn 
23. Diễm Phượng, tập truyện, Nhà xuất bản Thụy Hương - 
1968, Sài Gòn 
24. Đèn Cần Giờ - 1968, Sài Gòn 
25. Một chàng hai nàng, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Thụy 
Hương - 1968, Sài Gòn 
26. Sau đêm bố ráp, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Thịnh Ký - 
1968, Sài Gòn 
27. Trăm nhớ ngàn thương, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Miền 
Nam - 1968, Sài Gòn 
28. Khi Từ Thức về trần, truyện, Nhà xuất bản Văn Uyển - 
1969, Sài Gòn 
29. Nhìn xuân người khác, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Tiến Bộ - 
1969, Sài Gòn 
30. Món nợ thiêng liêng, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Ánh Sáng - 
1969, Sài Gòn 
31. Cuống rún chưa lìa, tập truyện, Nhà xuất bản Lá Bối - 
1969, Sài Gòn 
32. Lương tâm kẻ trộm, truyện ngắn, tạp chí Hương Quê - 
1971, Sài Gòn. 
33. Lữ đoàn Mông Đen, Nhà xuất bản Xuân Thu - 2001, Hoa 
Kỳ 
34. Tỳ vết tâm linh 
35. Cõi âm bên quán cây dương 
36. Gái chợ về quê 

Về Nghiên cứu: 

37. Ca dao 
38. Cổ văn chú giải 
39. Luận thuyết y học 
40. Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam, khảo luận, Nhà   
xuất bản Bách Bộc - 1971, Sài Gòn 
41. Thổ ngơi Đồng Nai 
42. Từ vựng đối chiếu 10 ngàn từ - 1971, Sài Gòn 
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43.  Từ vựng danh từ Mã Lai mà Trung Hoa vay mượn - 1972, 
Sài Gòn 
44. Lột trần Việt ngữ, khảo luận ngôn ngữ Việt, Nhà xuất bản 
Nguồn Xưa - 1972, Sài Gòn 

Về Thi ca: 

45. Thơ  tay trái 
46. Việt sử trường ca  
47. Thơ Ba Mén (tiểu thuyết thơ). 

 

 

Khởi thảo SG 1980 
Sửa chữa KY 2011 
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Sơn Nam 
(1926-2008) 

 

 
 
Nhà văn Sơn Nam tên thật là Phạm Minh Tày, sinh tại làng Đông 
Thái, quận Gò Quao, tỉnh Rạch Giá, theo ông cho biết, đáng lý tên 
ông là Tài, nhưng chánh lục bộ của làng không rành chữ quốc ngữ 
nên ghi sai là Tày. 
 
Lúc nhỏ, ông học tiểu học tại quê nhà, sau theo học Trung Học tại 
Cần Thơ. 
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Năm 1945, cuộc cách mạng mùa Thu, cũng như hầu hết những 
thanh niên thời bấy giờ, ông tham gia phong trào Thanh Niên Tiền 
Phong,  rồi theo kháng chiến, hoạt động trong vùng Rạch Giá, 
Long Xuyên. Trong thời gian này ông bắt đầu sáng tác, đã đoạt 
giải thưởng Cửu Long với truyện Tây Đầu Đỏ ở trong vùng kháng 
chiến. 
 
Từ năm 1954, ông lên Sàigòn sống bằng nghề viết văn. Năm 1955, 
ông viết những truyện ngắn đăng trong Nhân Loại Tạp San, về sau 
gom lại in chung trong Hương Rừng Cà Mau. 
 
Năm 1960-1961, Sơn Nam bị bắt giam ở Phú Lợi, Thủ Dầu Một 
(Bình Dương) là một trại giam những người hoạt động cho Cộng 
sản Bắc Việt. Năm 1972, ông lại bị chánh quyền miền Nam bắt lần 
nữa vì có khuynh hướng thân Cộng. 
 
Sau năm 1975, ông có bài viết đăng trên nhật báo Sàigòn Giải 
Phóng, là cơ quan ngôn luận chánh thức của đảng Cộng Sản Việt 
Nam tại thành phố Hồ Chí Minh, về sau, bài của ông đăng trên 
nhiều tờ báo, tạp chí khác, tên tuổi của ông trên các bài viết được 
nhiều người ưa thích. Ông là Hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam. 
 
Ông mất ngày 13 tháng 8 năm 2008, tại thành phố Hồ Chí Minh, 
hưởng thọ 82 tuổi. 
 
Ông viết truyện ngắn, tiểu thuyết, khảo cứu đăng trên các tạp chí 
như Nhân Loại, Bách Khoa, Văn Hữu … các nhật báo Tiếng 
Chuông, Lẽ Sống… bối cảnh ông thường lấy ở vùng Rạch Giá, 
Long Xuyên; đề tài ông khi thác thuộc về dĩ vãng, đời sống, tạp 
quán của người miền Tây Nam Bộ như Hát bội, Hò đối đáp, câu 
sấu, bắt rắn … 
 
Những địa danh như Óc eo, Tà Lơn khiến cho người đọc liên 
tưởng tới nền văn minh Óc eo thuộc nước Phù Nam nay ở vùng Ba 
Thê, hay Tà Lơn thuộc vùng Bảy Núi. 
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Những địa danh khác như Cà Bây Ngọp, Khoen Tà Lưng… làm 
cho người ta nghe lạ tai, thích thú vì đó là những địa danh của 
người Khmer còn sót lại ở Miền Tây rất nhiều như  Chắc Cà Đao 
(Hòa Bình Thạnh), Mặc Cần Dưng (Bình Hòa), Năng Gù (Bình 
Thủy) ở Long Xuyên hoặc Xoài Cá Nả, Bãi Xào ở Sóc Trăng … 

Mượn bối cảnh đồng quê, dùng địa danh của bình dân thường 
dùng, để gợi cho người đọc nhớ về dĩ vãng, đặt mình vào trong 
không khí nghe kể chuyện cổ tích, truyền kỳ, dễ xa rời thực tế dể 
bị lôi cuốn nhập vào truyện của ông.  

Nhân vật của Sơn Nam đều ngoài ba mươi, tuổi vừa năng động, 
tâm hồn vừa trầm tĩnh lại, đã trải qua ít nhiều kinh nghiệm cuộc 
đời. 

Ông cũng viết nhiều tác phẩm nghiên cứu về văn minh miền Nam, 
về nhân vật về các di tích lịch sử, tác phẩm về loại này như: Tìm 
Hiểu Đất Hậu Giang (1960), Nói Về Miền Nam (1967), Người 
Việt Có Dân Tộc Tính Không? (1969), Đồng Bằng Sông Cửu 
Long (1970), Lịch Sử Khẩn Hoang Miền Nam (1973) … Mục đích 
của ông là muốn làm sống lại cuộc Nam tiến, khai quật quá khứ để 
tìm về cội nguồn của những người tiên phong đã sống và khai phá 
miền Nam, để thấy được công lao của tiền nhân, thấy được những 
yếu tố đã tạo thành cá tính người miền Nam: giản dị, nhân hậu và 
chân thực. 

Về thơ Sơn Nam chỉ có đôi bài, một trong Hương Rừng Cà Mau: 
 

Thay lời tựa 
 
Trong khói sóng mênh mông, 
Trong khói sương mênh mông 
Có bóng người vô danh 
Từ bên này sông Tiền 
Qua bên kia sông Hậu 
Mang theo chiếc độc huyền 
Ðiệu thơ Lục Vân Tiên 
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     Với câu chữ: 
Kiến nghĩa bất vi vô dõng giả... 
Tới Cà Mau - Rạch Giá 
Cất chòi, đốt lửa giữa rừng thiêng... 
 
Muỗi, vắt nhiều hơn cỏ 
Chướng khí mù như sương. 
Thân không là lính thú 
Sao chưa về cố hương ? 
Chiều chiều nghe vượn hú, 
Hoa lá rụng, buồn buồn 
Tiễn đưa về cửa biển 
Những giọt nước lìa nguồn, 
Ðôi tâm hồn cô tịch 
Nghe lắng sầu cô thôn 
Dưới trời mây heo hút… 
Hơi Vọng Cổ nương bờ tre bay vút 
Ðiệu hò... ơ theo nước chảy chan hoà 
Năm tháng đã trôi qua 
Ray rứt mãi đời ta 
Nắng mưa miền cố thổ 
 
Phong sương mấy độ qua đường phố  
Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê… 

S.N. 

Văn Nghiệp của Sơn Nam gồm có: 

1. Chuyện Xưa Tích Cũ, 2 tập (1958) 
2. Nguyễn Trung Trực: Anh hùng dân chài (1959) 
3. Tìm hiểu đất Hậu giang (1960) 
4.  Hương rừng Cà Mau (1962) 
5. Chim quyên xuống đất (1963) 
6. Hình bóng cũ (1963) 
7. Vọc nước giỡn trăng (1965) 
8. Hai cõi U Minh (1965) 
9. Nói về miền Nam (1967) 
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10. Truyện ngắn của truyện ngắn (1967) 
11. Vạch một chân trời (1968) 
12. Xóm Bàu Láng (1969) 
13. Người Việt có dân tộc tính không ? (1969) 
14. Bà chúa Hòn (1970) 
15. Đồng bằng sông Cữu Long (1970) 
16. Trời nước bao la (1970) 
17. Thiên Địa Hội và cuộc minh tân (1971) 
18. Gốc cây - Cục đá và ngôi sao (1973) 
19. Lịch sử khẩn hoang miền Nam (1973) 
20. 26 truyện ngắn (1987) 
21. Tục lệ ăn trộm (1987) 
22. Người Sàigòn (1990) 
23. Gia Định xưa (1990) 
24. Bến Nghé xưa (1991) 
25. Theo chân người tình (1991) 
26. Một mảnh tình riêng (1992) 
27. Dạo chơi (1994) 
28. Hồi ký Sơn Nam (2005) 
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Sơn Nam chẳng những viết để sống, mà ông viết còn để tìm về cội 
nguồn, ông đã bỏ công đi đó, đì đây khắp đất nước ta, cuốc bộ 
quanh vùng Sàigòn, Chợ Lớn, Gia Định để ghi dấu người xưa, để 
rong chơi tuổi già. Văn nghiệp của Sơn Nam đã làm nổi bật đất 
nước vùng cực Nam, từ ngữ rặc giọng miền Nam, về hai điểm này, 
ông hơn hẳn các nhà văn lớp trước như Hồ Biểu Chánh, Phi Vân. 

 

Khởi thảo 1982  
Bổ khuyết 2011 

 


