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BẮT ĐẦU 
 
 
 
 
Bắt đầu bàn tay nâng trái cấm 
Loài ngƣời từ đó biết khổ đau 
 
Bắt đầu từ một ngày vỡ giọng 
Chú dế buồn tiếng hát gửi về đâu? 
 
Bắt đầu từ mặt-trời-môi-đỏ 
Đọng lƥi thành nỗi nhớ đêm sâu 

Bắt đầu từ mắt em đắm đuối 
Trăm năm sau tƣởng tiếc nụ hôn đầu 
 
Bắt đầu tiếng thủy tinh chƥm cốc 
Nghe chia ly bè bƥn cuối con tàu 
 
Ngõ hƥnh tôi, em bắt đầu bƣớc lƥi 
Cây đau thƣơng cũng từ đó... bắt đầu. 
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VỀ LẠI VÙNG TUỔI NHỎ 
 
 
Gửi KC 
 
Chúng ta lớn lên bên nhánh sông hiền 
Xanh và đen nhƣ mắt ngƣời thiếu nữ 
Cái nhìn khiến mềm lòng tên lãng tử 
Lúc quay về có bóng nhỏ đứng trông 
 
Buổi tối qua cầu trăng sáng trên sông 
Anh nhớ quá màu trăng trong mắt bé 
Mùa Thu, một chút gió qua, rất nhẹ 
Mà biết bao chiếc lá rụng đầy 
 
Một mình anh, một đốm lửa run tay 
Thƣơng biết mấy từng chiếc đèn thơ ấu 
Ở sau lƣng những ngày theo cơm áo 
Biêt lấy gì gửi tới bé dấu yêu 
 
Chỉ có hồn thơ còn sót lƥi ít nhiều 
Và trăng nữa, thả xuống dòng chiếc gƣơng bằng bƥc 
Bé cứ tự nhiên soi và hồn nhiên hát 
Những bài ca xƣa cha mẹ đã quên lời 
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(Trên lối hẹn hò rất dễ quen hơi 
Nên trái đất có chúng ta trong tình yêu ấy) 
 
Đã khuya rồi, trăng đòi ngủ sau mây 
Ta đƣa nhau về lòng nhớ nhung quá đỗi 
Nếu vắng bé làm sao anh sống nổi 
Dƣới trần gian vốn đã chẳng vui này. 
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CA DAO 
 
 
 
 
Tháng Giêng ngâm khẻ ca dao 
Nắng tơ tóc mƣợt vƣờn đào giữa thôn 
 
Ở đâu, gƣơng lƣợc em tròn  
Ở đây, áo lụa vẫn còn trẻ thơ 
 
Ngƣời ơi, ngƣời nếu có về 
Chớ cay đắng bƥn, chớ thờ ơ tôi 
 
Nụ tầm xuân nở biếc rồi 
Hình nhƣ có bƣớc xa xôi trở về. 
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LỤC BÁT 
 
 
 
 
Láng giềng mà nhớ làm sao 
Nhớ cây trúc đào đứng ở tƣờng đông 
 
Em nhƣ câu lục một dòng 
Anh nhƣ câu bát song song hai đầu 
 
Rất gần mà chẳng gặp nhau 
Tƥi cha mẹ, tai hàng rào, tƥi ta? 
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DÁNG THÁNH 
 
 
 
 
Ngâm câu thơ cũ 
Nhớ ngƣời qua đây 
Thả tà áo lụa  
Mình hƥc xƣơng mai 
Chia hai dòng tóc 
Rẽ đời mƣa bay 
Hồn xanh rêu nhƥt 
Buồn chƣa nguôi ngoai 
 
Trên bờ cỏ ƣớt 
Dòng suối cỏn con 
Một bầy đá cuội 
Chƣa mờ dấu son 
Gót hài tiên nhỏ 
In lên lối mòn 
Nay ngƣời đứng ngó 
Suối đời bon bon 
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Xƣa qua cầu hẹp 
Tay cầm tay nhau 
Ngƥi ngùng khép nép 
Dƣới trời hoa ngâu 
Sân trƣờng xanh đẹp 
Gửi nhau tình đầu 
Trên môi non đỏ 
Vết hồng lún sâu 
 
Em còn đâu nữa 
Em còn nữa đâu 
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NHỮNG NỤ HÔN 
 
 
 
 
Cho anh một nụ lôi thôi 
Lần đầu run, lệch tâm môi đôi miền 
 
Cho anh một nụ ngoan hiền 
Rơi trong giấc ngủ hồn nhiên trăng tà 
 
Cho anh một nụ thật thà 
Ngọn đèn đứng giữa phố nhà hoang mang 
 
Cho anh một nụ hoang đàng 
Chim tha trái hƥnh lang thang phía chiều 
 
Cho anh một nụ hôn liều 
Mai sau nhớ mẹ một điều răn xƣa 
 
Cho anh một nụ dối lừa 
Trăm năm rồi sẽ trăm mùa ăn năn 
 
Cho anh nghìn nụ ân cần 
Kết vòng hoa đến mộ phần...hôn em. 
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HOÀI NIỆM HOA 
 
 
 
 
Em áo trắng xƣa kia hoa khôi lớp 
Ta học trò bỗng chốc hóa nhà thơ 
Bài thơ đầu em mang đi đâu mất 
Lỡ vần tôi từ dƥo ấy đến giờ 
 
Em xa lắc hôm nay trang quốc sắc 
Đứng nghiêng trời rực rỡ đóa Tƣờng Vy 
Vƣờn thiêng liêng bàn tay ai nỡ ngắt 
Lỡ vận tôi thân thế chẳng ra gì 
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ĐỐI KHÚC 
 
 
 
 
Nhƣ hơi chỉ bốc lên trời 
Nhƣ nƣớc chỉ rớt xuống đời vu vơ 
 
Câu thơ của ngƣời làm thơ 
Nhƣ sƣơng lãng đãng hai bờ thực, hƣ 
 
Con ngƣời ở giữa con ngƣời 
Nhƣ vui chung giữa riêng tƣ muộn phiền 
 
Và, em về giữa vƣờn anh 
Nhƣ hân hoan sớm nở thành nỗi đau. 
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KHÔNG ĐỀ 
 
 
 
 
Bắt đầu từ phía em 
Kết thúc từ phía em 
Anh lênh đênh giữa ánh sáng và bóng tối 
Của ngày và đêm 
 
Hƣ vô 
Phi lý 
Chân  
Thiện 
Vân...vân 
Từ em, anh ác quỉ 
Và cũng từ em, anh nhƣ một thiên thần 
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ĐI GIỮA MÙA THU 
 
 
 
 
Mùa Thu, sƣơng tan nhanh bờ giậu 
Nỗi hàn mặc vội áo ra đi 
Nƣớc mắt rớt sầu quanh tay áo 
Thấm ƣớt lòng chia ly, chia ly 
 
Mùa thu, cõng ba lô lên núi 
Ngập ngừng tình níu nhẹ đôi chân 
Vẫy chào, phố rƣng rƣng đƣa tiễn 
Mất gì không, đêm mắt môi gần? 
 
Mùa Thu, mang tim em sai nhịp  
Nhƣ lần đầu ngƣời nói dễ thƣơng 
Giọt máu chung tình phong kín lƥi 
Chiếu chăn nhàu dỗ giấc triều sƣơng 
 
Mùa Thu, mang mắt chim buồn ngủ 
Đậu trên vai ngƣời ngọn gió điên mê 
Ru thì thầm vào hồn thánh nhỏ 
Lúc xa ngƣời, em có thấy bơ vơ? 
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Mùa Thu, lội suối trơ giày mục 
Bóng em là cá quẩn quanh chân 
Ẩn đáy nƣớc nỗi buồn quanh quẩn 
Quẩn quanh buồn lƥc dấu quen thân 
 
Mùa Thu, trời vàng phai áo lụa 
Ở một phƣơng ngƣời quá đỗi mong 
Nhặt lá rừng thu ngƣời đốt lửa 
Chiều hôm nay em nhớ gì không? 
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TRƯỜNG  SƠN  KHÚC 
 
Cho bƥn bè bị động viên 1972  
 
 

Trƣờng Sơn, hề, chiều ta ngồi hát 
Vỡ hƣ không, hề, khúc cuồng ca 
Em một phƣơng, hề, dòng Lệ nhƥt 
Ta một trời, hề, cõi xót xa 

Ở đây, môi mắt ôi buồn lắm 
Hôn bờ đá dựng, trông truông xa 
Ngày tháng không mong sao cứ đến 
Hai kẻ tâm tình: rừng và ta 

Ở đây, râu tóc đua nhau mọc 
Bên đời danh phận sớm long đong 
Khanh tƣớng, hề, nhƣ mùa trái rụng 
Một lần ngon, một lần rớt xuống dòng 

Ở đây, mây trắng quanh đầu núi 
Thôi đành, huyễn mộng bƥc tình em 
Trăng một nơi, hề, chƣa gần gũi 
Soi một đời lu xuống trần gian 
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Lâu riết dần quen đi rừng rú 
Chẳng cần gƣơng đối bóng cùng ta 
Chẳng cần ngày tháng soi tuổi tác 
Để thấy nét sầu trên nếp da 

Lắm lúc muốn ôm lƣng gái núi 
Để thấy đời ta bớt cô đơn 
Lắm lúc muốn trần truồng hoang dƥi 
Để gần gũi với cỏ cây hơn 

Tiếc quá chiều nay không đủ rƣợu 
Cho ta chung cuộc với cổ nhân 
Chơi ván cờ trên ghềnh đá nhọn 
Trông ta- con tốt què qua sông 

Chiều trong mắt theo về cố xứ 
Hề, ta xin gửi chút sƣơng sa 
Tiếng nƣớc gọi hồn con thác cũ 
Ẩn nỗi sầu đau, nỗi nhớ nhà 
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Đứng thẳng vói tay cao hơn núi 
Mới hay trời quá đỗi cao xa 
Hỏi rừng, nay đã bao nhiêu tuổi 
Trải mấy thu đông rừng sẽ già? 

Trƣờng Sơn, Trƣờng Sơn sâu gió hú 
Thú rừng gầm giọng động một phƣơng 
Nghe thú : lƥc đàn buồn bã lắm 
Nghe ta : mù biệt một quê hƣơng 

Lót lá rừng chờ sƣơng xuống mỏng 
Quên về thăm bè bƥn chiếu chăn 
Rừng lƥnh, trái tim ta sƣởi nóng 
Ấm tình phố cũ những mùa trăng 

Trƣơng Sơn, Trƣờng Sơn, hề, ly tán 
Nỗi hàn tay bấu dốc Trƣờng Sơn 
Níu tình em chiều nay có bƥn 
Cho đời ta bớt nỗi cô đơn. 
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CA DAO BÌNH ĐỊNH Ở KONTUM 
 
 
 
 

Muốn ăn bánh ít lá gai 
Lấy chồng Bình Định sợ dài đƣờng đi 
(ca dao Bình Định)  

 

Muốn ăn bánh ít lá gai 
Câu ca nhƣ tiếng thở dài trong ta 
Điều hôm trƣớc chẳng nói ra 
Để trăm năm mãi sƣơng sa mịt mùng 

Này, em gái nhỏ Kon Tum 
Có gì mà phải ngƥi ngùng nữa đâu 
Tiếc gì cũng đã xa nhau 
Ta về xuôi, em ở đầu non cao 

Phải chăng em sợ qua đèo 
Ngƥi e bão lụt chẳng theo ta về? 
Nửa lòng muốn, nửa lòng chê 
Giam ta vào giữa bốn bề gió mƣa 
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Ta nhƣ một tấm vải thƣa 
Em - con mắt thánh - có lừa đƣợc đâu! 
Niềm mong ƣớc đã xanh râu 
Lòng ta hợp phố mà châu xa lìa 

Mƣời năm núi vẫn ngồi kia 
Dakbla vẫn ngƣợc nƣớc chia đôi dòng 
Mƣời năm ta chƥy lòng vòng 
Duyên gì, nay bƣớc ngựa hồng về đây! 

Xƣa đừng nôm, ná hai tay 
Đời ta đâu đến nỗi này- lênh đênh. 
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ĐỢI ĐÒ 
 
 
 
 
Từ em con sáo sang sông 
Nay tôi về lƥi Phú Phong đợi đò 
Dò sông dò bể dễ dò 
Câu ca dao cứ vòng vo trong lòng 
 
Từ em con sáo sổ lồng 
Vào mùa nƣớc lớn lƥnh lùng tôi đi 
Bƣớc dài bƣớc ngắn sân, si 
Dù hai đứa đã có gì đậm đâu! 
Chỉ là đôi lúc gặp nhau 
Nhỏ, to bóng gió đôi câu cũ càng 
Nói một ngả hiểu một đàng 
Rƣng rƣng khóe mắt, lỡ làng nét môi 

Từ em ra khỏi đời tôi 
Lênh đênh thân thế nổi trôi ra gì 
Chuyện đời dâu bể nhiều khi... 
Tiếc ngơ ngẩn tiếc, buồn quay quắt buồn 
Quê nhà sợi khói trong hồn 
Vẫn tha thiết đứng bên sông đợi đò 
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Lần về nhƣ chiếc sâu đo 
Mùa mƣa cái rét cứ bò dƣới chân 
Mƣời lăm năm chiếc bóng thầm 
Gặp ngƣời quen hỏi Hƣơng Trầm xƣa đâu? 
Cứ xem nhƣ tuổi nhiệm mầu 
Có tôi làm đẹp thuở đầu đời em 
Gần ai, em nhớ đừng quên 
Mƣời lăm năm vẫn gập ghềnh sâu đo 
 
Dò sông dò bể dễ dò 
Nay tôi về lƥi đợi đò Phú Phong 
Một mình giữa ngã ba sông 
Dù xa mặt, chẳng cách lòng. Ngƣời ơi ! 
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THUỞ  XA  NGƯỜI 
 
 
 
 
Sầu thân thế hằn lên mắt mỏi 
Đợi nhau hoài tay nhẹ nhƣ sƣơng 
Có phải ngƣời về thu khăn gói 
Thôi, ta xin làm một con đƣờng 
 
Ai biết chắc đâu ngày trở lƥi 
Đêm vòng qua phố ấm vai nhau 
Có lẽ lần này và mãi mãi... 
Thôi, ta xin làm một con tàu 
 
Lênh đênh con sóng thời gian vỗ 
Sóng bƥc đầu và biển bao la 
Nửa đời, ngƣời chẳng nơi cƣ cố 
Thôi, ta xin làm một quê nhà 
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TRẮNG 
 
 
 
 
Quê hƣơng mƣa trắng đất trời 
Ngƣời đời mắt trắng khổ tôi một ngày 
Ngƣợc xuôi rồi cũng trắng tay 
Trở về sƣơng gió trắng vai áo mình 
Phòng xƣa đêm trắng hồi sinh 
Thắp ngọn nến trắng lung linh chỗ ngồi 
Nâng cành hoa trắng tinh khôi 
Nhớ ngƣời áo trắng xa xôi nghìn trùng. 
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NGỒI LẠI VỚI BẾN SÔNG 
 
 
 
 
 Ta lơ mơ trên bản thảo đời mình bao lần viết bao lần dập 
xóa  nhiều lúc trông nét chữ mình rất lƥ trang giấy bây giờ em 
nhận ra ta không 

 Đã quá quen cảnh cá chậu chim lồng nên vẫn gắng thích 
nghi đời quanh quẩn chẳng trách cuộc đời chẳng than số phận 
hãy xem ta là một kẻ bất tài 

 Ngọc xanh xƣa không thể giũa mài em yêu dấu Ngọc làm 
sao tỏa sáng những rình rập nghi ngờ xui ta phát nản thân co ro 
chân ngƥi bƣớc qua đƣờng 

 Có đôi khi bắt gặp một làn hƣơng ta thanh thản giữa cõi 
lòng  vô ngã em ở đó trăng mây và hoa lá bến sông hiền còn 
nguyên vẹn gót sen 

 Có đôi khi đối diện với bóng đêm ta cƣời khóc điên cuồng 
nhƣ quỉ dữ lời kinh cũ ném trả vào quá khứ để lƣơng tri lả tả 
cuốn bụi hồng 

 Nhiều đêm trăng ngồi lƥi với bến sông nghe nƣớc chảy êm 
ru  dòng lục bát mƣời lăm năm bƣớc Thúy Kiều luân lƥc ta 
mong em có trăng sáng giữa trời. 
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THƠ GỞI CHÂN MÂY 
 
gửi LD 
 
 
 em bây giờ nhƣ một dòng sông nơi anh tắm mát một thời 
tuổi nhỏ em ra đi anh hoài nghi loài ngƣời từ đó và triết lý sắc 
sắc không không cũng từ đó khởi thành 

 em bây giờ vẫn đầy ắp trong anh kín trong hồn giấu trong 
tim xót xa trong mắt tuổi trẻ của anh đƣờng nào cũng chật nên 
bàn tay chẳng thể nắm dài lâu 

 em bây giờ chẳng tƣởng tƣợng nổi anh đâu phải xoay xở 
lo toan nợ nần chóng mặt những lãng mƥn đều trở thành cái tát 
vào gã ngây ngô ngốc nghếch giữa chợ đời  

 em bây giờ cuối đất cùng trời làm sao biết xứ sở này kẻ sĩ 
chữ nghĩa mốc meo tài năng hoen rỉ buồn cƣời ai mơ mộng viết 
thơ tình 

 em bây giờ xa mƣa nắng quê mình đâu hiểu nổi ruộng 
đầy chân cua tháng hƥ câu ngang nhƣ cua có chi là lƥ bỡi nhà 
nông quen chịu đựng ngoài đồng 

 em bây giờ phiền muộn bên chồng cũng nhƣ anh đầy lo 
âu bên vợ chuyện trăm năm sao mà khổ thế kể từ khi nhẫn cƣới 
đính vào tay 
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LỜI CẦU KINH 
 
 
 
 
Dấu môi còn đỏ áo anh 
Tối hôn nhau sớm đã thành xa xăm 
 
Chia tay mới đó, mƣời năm 
Ta nhƣ thân ngựa ốm nằm trơ xƣơng 
Lo làm sao, hỡi ngƣời thƣơng 
Lẻ loi bóng nhỏ suốt đƣờng em đi  
Quê nhà cỏ Suối Từ Bi 
Vẫn ôm ấp mộng bƣớc qui thuận ngƣời 
 
Bởi xƣa chẳng biết lựa lời 
Để giờ khép cánh hổ ngƣơi đƣờng về 
Lầm lì mƣa gió buồn se 
Tay vô duyên khéo chỉ che lấy mình 
Ngựa ô chẳng khớp về dinh 
Tiếng rơi nhƣ tiếng cầu kinh buồn buồn 
 
Nếu còn tha thiết với nguồn 
Em - con sông nhỏ - trách hờn chi ta 
Thời nông nổi đã dần xa 
Mời em về lƥi thăm nhà hoàn nguyên. 
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TƯỞNG TƯỢNG NGÀY TẬN THẾ 
 
 
 
 
Nếu ngày mai tận thế 
Về đâu những chuyến đi 
Chân trời hay góc bể 
Mà em luyến lƣu gì 
 
Nếu ngày mai tận thế 
Đâu biết em nơi nào 
Trái đất tan thành Lệ 
Mình có chết bên nhau 
 
Nếu ngày mai tận thế 
Chắc xa bóng mặt trời 
Hai đầu thƣơng- hai kẻ 
Tội nghiệp lắm, Chúa ơi! 
 
Nếu ngày mai tận thế 
Vƣờn thơ ấu đìu hiu 
Một bông hoa vừa nở 
Đâu còn tặng ngƣời yêu 
 
Nếu ngày mai tận thế 
Hàng cây úa hay xanh 
Ngày với đêm là một 
Nhƣ chiến tranh, hòa bình 
 
 



Lãng Đãng Giữa Đời           27                         

 

 
 
 
 
 
Nếu ngày mai tận thế 
Xin hôn hết loài ngƣời 
Em yêu, đừng ghen nhé 
Xấu hổ lắm, em ơi! 
 
Nếu ngày mai tận thế 
Ai- ngƣời gần bên tôi? 
Em yêu, đừng hoảng sợ  
Chỉ tiếc cuộc đời thôi 
 
Nếu ngày mai tận thế 
Có về kịp không em 
Chúng mình cùng nhắm mắt 
Dƣới bóng tối dịu êm. 
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MẮT TUY HÒA 
 
 
 
 
Bây giờ có lẽ ta chờ 
Em xa có lẽ bây giờ cũng mong 
 
Một bờ trải một bến sông 
Một con đƣờng đẫm sƣơng đồng ƣớt mi 
 
Dễ gì buồn bỏ ta đi 
Và em ở đó dễ gì yên vui 
 
Hiên phơi áo cũ ngậm ngùi 
Trăm con chim nhỏ tới lui chia buồn 
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LÃNG ĐÃNG GIỮA ĐỜI 
 
 
 
 
Thuở ba mƣơi sƣơng lãng đãng giữa trời 
Hai ngƣời ở hai nơi hồn lãng đãng 
Cứ vô ý mãi quên lời Chúa phán 
Phƥm mƣời điều răn nghiêm khắc của Ngƣời 
 
Thuở ba mƣơi em lãng đãng giữa đời 
Những bài hát vu vơ là có thật 
Cách gì khác gửi lòng qua câu hát 
Cũng vu vơ nhƣ một lối tỏ tình 
 
Để đêm đêm riêng dƣới mái hiên mình 
Em lặng rót trái tim làm hai nửa 
Anh lặng xót mắt môi mình không nỡ 
Thà nhƣ sƣơng cứ... lãng đãng giữa trời. 
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KHUYÊN MÌNH 
 
Tặng TVS 
 
 
Biểu quyết, đám đông chê-thằng mất trí 
Im lặng cúi đầu anh giả bộ làm ngơ 
Túng quẫn, vợ mắng yêu- loài thi sĩ 
Im lặng mỉm cƣời anh tiếp tục làm thơ 
 
Dù đời sống hành thơ kiệt sức 
Cũng nhoài ngƣời ôm giữ trái tim  
Còn nhịp đập lẽ nào bất lực 
Còn yêu thƣơng thì phải cố công tìm 
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KHUYÊN VỢ 
 
 
 
 
Dấu yêu, xin hãy cƣời đi 
Cho anh làm vốn phòng khi ƣu phiền 
Lƥc vào giữa chốn bon chen 
Sẽ vơi bớt nỗi bƥc đen lòng ngƣời 
 
Dấu yêu, hãy nở nụ cƣời 
Cho anh phòng lúc biếng lƣời hồn nhiên 
Rất thƣơng những hƥt răng hiền 
Ngang môi nhƣ thuở làm duyên ban đầu 
 
Dẫu rằng thiếu trƣớc hụt sau 
Nụ cƣời làm phép bắc cầu mình qua 
Dẫu rằng lỡ bƣớc chân sa 
Yên lòng, giữa cõi-ngƣời-ta đau lòng. 
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TRƯỚC CỬA THIỀN 
 
 
 
 
Ta nhƣ sơn dƣơng 
Ngậm cỏ non tung tăng trên đồi biếc 
Cái sinh và cái diệt 
Khác gì đâu 
 
Ta quên trƣớc 
Chẳng nhớ sau 
Sơn dƣơng mãi vui chơi trên đồi biếc 
 
Nếu một ngày 
Sức đành khánh kiệt 
Cũng xanh-lòng-bể-dâu. 
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ĐÁ XANH 
 
 
 
 
Có những lúc anh dƣờng nhƣ vỡ mộng 
Về ngồi im hóa thƥch giữa rừng cao 
Em đâu biết lửa trong lòng đá nóng 
Thèm khát bàn tay ai đó chƥm vào 
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ĐÊM TRỞ LẠI QUI NHƠN 
 
 
 
 
Biết chắc rằng phố nhỏ vẫn còn em 
Còn nƣớc mắt, mƣa, bƥn bè, còn tất cả 
Khi trở lƥi anh nhƣ ngƣời khách lƥ 
Từng vòng xe chở kỷ niệm đầy hồn 
 
Ngã tƣ này mình vội vàng hôn 
Khoảnh khắc, nửa vòng quay đèn đỏ 
Khuya em về mang theo cơn mƣa nhỏ 
Đủ làm sƣơng đôi mắt ƣớt long lanh 
 
Ghế đá này từng rƣớm máu vai anh 
Đều đặn thế những dấu răng ngọc lựu 
Biển thƣơng yêu giấu trong lòng khó hiểu 
Mà sóng luôn hăm hở, vỗ về 
 
Góc quán này mình đã ngồi nghe 
Bài hát cũ,ngày mai anh đi biển nhớ... 
Mắt chim ngủ đêm đèn vàng thành phố 
Mai mốt rồi chỉ còn lƥi lời ca 
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Cầu Đôi này anh từng chở em qua 
Ai khéo đặt tên nghe buồn cƣời thế 
Khi những kẻ yêu nhau hoài hoài đơn lẻ 
Nƣớc vẫn xanh cúi xuống chỉ riêng mình 
 
Con đƣờng này ôm lấy bùng binh 
Đƣờng một chiều làm sao quay lƥi 
Đâu còn thuở mƣời lăm mƣời bảy 
Ngƣợc vòng xe liều lĩnh đi tìm 
 
Biết chắc rằng phố nhỏ vẫn còn em 
Còn nƣớc mắt, mƣa, bƥn bè, còn tất cả 
Khi trở lƥi anh nhƣ ngƣời khách lƥ 
Loanh quanh buồn trong lòng phố Qui nhơn 
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VUA VÀ EM 
 
 
 
 
Xƣa Hoàng Đế để ria con kiến 
Rất thời trang và rất phong trần 
Nên chi con gái Thăng Long ấy 
Cứ phập phồng ngực Công Chúa Ngọc Hân 
 
Ta và em lần đầu gặp mặt 
Mặt nhƣ không mà lòng sóng dậy nhiều 
Em đanh đá, em dịu dàng, giọng Bắc 
Khiến vua, dân đều chết mệt vì yêu 
 
Ta-trai- Bình- Định hơi khô cứng 
Rất thật tình riêng phong cách miền Trung 
Ô hay! Sông núi sinh ngƣời vậy 
Mà lúc nào cũng độ lƣợng bao dung 
 
Và có lẽ, mai chia tay buồn lắm 
Em ốm o mình hƥc Thăng Long 
Thƣơng áo trắng đi giữa trời sƣơng khói 
Ta đã yêu, thôi em cứ an lòng 
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TÂM SỰ GỬI THẦY GIÁO HIẾN 
 
Tặng TDP-NĐL 
 
 
Hai trăm năm hoặc hai nghìn năm sau 
Mấy ai biết họ Thầy - Trần, Đào, Trƣơng, Nguyễn... 
Cứ phƥm thƣợng gọi Thầy Giáo Hiến 
Rƥng rỡ sƣ môn nên áo vải cờ đào 
 
Chữ nghĩa quyền roi tỏa bến Trƣờng Trầu 
Thuở ấy sông Côn dƥt dào hồn Nguyễn Huệ 
Trăng mùa Thu, học trò Thầy nhớ ai thế 
Mà ‘’sƣơng kinh cao ngƥn khái tiên tình’’! 
 
Việc đầu tiên sau ngày chiến thắng ở Kinh 
Nhớ yêu dấu gửi cành đào làm tin báo tiệp 
Sông Hƣơng sáng ấy - chao ôi đẹp!  
Chảy rƥt rào trong ngực trẻ Ngọc Hân 
 
Bây giờ là mùa Xuân 
Con về lƥi bến sông quê ngƣợc dòng ký ức 
Bƣớc lảo đảo giữa hai bờ hƣ, thực 
Nghe giọng bất tài vỗ ngực ta đây! 
 
Nhức nhối trong con chắc cũng xót xa Thầy 
Nƣớc mắt nhòe trang bài giảng cũ. 
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GẠCH NỐI THƠ 
 
 
 
 
Những bài thơ của các nhà thơ 
Luôn ngọt ngào nhƣ dòng sữa mẹ 
Nuôi hồn tôi từ trên nôi trẻ 
Và dài ra cho đến bây giờ 
 
Những bài thơ của các bƥn tôi  
Nhƣ chén rƣợu chiều đông nồng buốt 
Gần gũi quá lâu ngày thành thuộc 
Mỗi lần nghe tim trai trẻ bồi hồi 
 
Và, những bài thơ của chính mình 
Hơn một lần trái tim em biết hát 
Tôi vậy đó, khi yêu thƣờng nhút nhát 
Nên phải lòng nhau, thơ nói hộ chuyện tình 
 
(Đâu phải lúc nào biển cũng màu xanh 
 Những hôm trở trời biển vô cùng thảm hƥi) 
 
Sau mỗi chuyến làm ăn thất bƥi 
Tôi với đời cay cú chuyện áo cơm 
Thơ bỗng về hòa giải- thiệt,hơn 
Và vỗ về, tôi cảm ơn biết mấy 
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Cánh tay này, giấc nồng em đã từng ở đấy 
Năm tháng đi qua giờ quá hao gầy 
Sau chiến tranh, ai ở lƥi xứ này 
Cũng phải mắc chiếc thoi đời vào đôi chân xuôi ngƣợc 
 
Thì cũng đành vậy thôi em, bƣớc  
Không ngẩng cao đầu cũng cố thẳng lƣng 
Để cho thơ còn có lòng mừng 
Còn tin tƣởng vào những điều trong mộng 
 
(Đâu phải nụ cƣời nào cũng mang đầy sức sống 
Có nhiều khi hƥnh phúc nghe buồn) 
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TÙY BÚT THƠ 
 
 
1 
 
Nhiều khi nhƣ một kẻ mộng du 
Anh lƥc giữa ngôi nhà hƥnh phúc 
Sau cơn mƣa cây lá đứng gục đầu 
 
Nhiều khi đi ra khỏi địa cầu 
Rƣng rức nhớ cơn đau mặt đất 
Núi lửa em nham thƥch nguội dần 
 
Nhiều khi thơ là phiến phù vân 
Lững lờ trôi giữa chiều hoa định mệnh 
Trong vô thƣờng lặng lẽ bay đi 
 
Nhiều khi trời bong bóng vỡ, nhiều khi... 
Em phù phép cứu ta về đời thực 
Rồi tan theo bụi ô nhiễm nơi này. 
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2 
 
Có những điều không biết nói cùng ai 
Đành tìm đến cỏ cây mà kể lể 
Sau lƣng từng trận gió rùng mình 
 
Có những lần ta đánh mất niềm tin 
Về phủ phục dƣới chân thần thánh 
Lời cầu xin hƣơng khói lƥnh hoang tàn 
 
Có những ngƣời đứng trƣớc diễn đàn 
Cứ mơ mộng những điều không thật 
Nên ngƣời đời đâu quí kẻ làm thơ 
 
Có những chiều cùng bè bƥn thân, sơ 
Rƣợu chỉ rót, rót, và chỉ rót 
Rồi khóc cƣời nhƣ những thằng điên 
 
Có những ngày ta thầm nhủ lãng quên 
Từ sau thuở ngậm môi ngƣời gian dối 
Và suốt đời cứ thầm nhủ lãng quên. 
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3 

Có thể rồi em sẽ hết yêu anh 
Chút đốm sáng đêm kỷ-nguyên-ngờ- vực 
Lập lòe soi trong những giấc mộng lành 
 
Có thể rồi em sẽ hết yêu anh 
Đóa hồng sẽ đến một ngày tàn héo 
Hƣơng tỏa nhanh không đợi buổi viên thành 
 
Có thể rồi em sẽ hết yêu anh 
Khi cái đói trị vì trên trái đất 
Từng vòng quay buồn chiếc áo vá màu xanh 
 
Có thể rồi em sẽ hết yêu anh 
Chút bọt bèo trên chiếc thuyền danh phận 
Đứng ở đâu cũng cứ chòng chành 
 
Có thể rồi em sẽ hết yêu anh 
Khi rô-bốt thay ngƣời làm tất cả 
Anh trở về thế giới chỉ mình anh. 
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4 
 
Trƣớc một ngƣời, ta biết lặng im 
Mới hiểu hết lời tỏ tình chân thật 
Đƣa ta về quê quán của trái tim 
 
Trƣớc mọi ngƣời, ta mãi lặng im 
Mặt hổ thẹn nhƣ ngƣời chứng dối 
Dắt ta qua ngõ tối của tâm hồn. 
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MỘT NỬA 
 
 
 
 
Nửa đời ngƣời mới gặp ngƣời 
Nở trên môi nửa nụ cƣời, buồn ơi 
Những câu thƣa nhắn nửa vời  
Nửa vòng tay mở đón mời lƥi buông 
Trái tim một nửa ghen hờn 
Nửa vầng trăng Ngọc trong cơn khát thèm 
Nửa hồn sa lƣới êm đềm 
Nửa ngày ngơ ngẩn, nửa đêm mơ màng 
Bài thơ một nửa lƥc vần 
Nhuộm lên mái tóc nửa phần thôi xanh 
Nửa thiên thần ở trong anh 
Giấu che nửa quỉ Sa-tan cùng ngƣời. 
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LỘT XÁC 
 
 
 
 
Tục rất tục 
Thanh rất thanh 
Đời chìm nổi 
Biến anh thành...nhà thơ! 
 
Chắc rằng 
Em cũng không ngờ 
Xƣa kia là quỉ 
Bây giờ là tiên 
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PHỤ LỤC  

Trần Viết Dũng - Hồn Thơ Còn 

Sót Lại 

Tạ Văn Sỹ 

(Đọc tập thơ "Lãng đãng giữa đời") 

 

Ấy là tôi "chẻ ba" câu thơ của Trần Viết Dũng (chứ không phải "chẻ 

đôi câu thơ làm mái chèo lướt sóng" như lời một bài hát đang thịnh 

hành) để tạm đặt tên cho bài viết này - câu "Chỉ có hồn thơ còn sót lại 

ít nhiều" - lấy phần giữa, bỏ hai đầu! Nói như thế không biết Trần 

Viết Dũng có buồn lòng không, vì đến hôm nay có thể nói về anh như 

vậy, có lẽ cũng không ngoa lắm! Bởi sau đúng 15 năm, kể từ khi tập 

thơ đầu tay ra đời, bạn bè và bạn đọc chờ đợi mãi, chẳng thấy tăm hơi 

thơ anh đâu nữa! (Kể cả thơ lẻ in báo và thơ gom in thành tập). Mang 

niềm tiếc rẻ ấy tôi lần giở lại tập thơ "Lãng đãng giữa đời" của anh do 

nhà xuất bản Trẻ ấn hành từ năm 1993. 

 

Phải nói ngay rằng đây là một tập thơ hay, ngay vào thời điểm nó 

xuất hiện (và có lẽ kể cả hôm nay nữa). Tập thơ hiển lộ một nét thơ 

tài hoa phóng khoáng từ câu từ, cấu trúc đến ý tưởng và cảm xúc sáng 

tạo. Đặt biệt là những trăn trở, nhận thức và suy nghiệm của người 

thơ về... thơ, về nghiệp dĩ, về cuộc đời và thế sự. Riêng cảm nghĩ về 

thơ có lẽ người đọc bắt gặp sự xuất hiện ở đây với tầng suất và mật độ 

nhiều nhất, 27 lần nhắc đến chữ "Thơ" (hoặc có liên quan, hơi hướm 

về thơ) trên 32 bài toàn tập. Một con người đau đáu về thơ như thế lại 

im hơi lặng tiếng đến ngần ấy thời gian, kể cũng là điều khó hiểu! - 

Hay là anh còn mải "lãng đãng giữa đời"?! 

 

Lần theo từng trang sách, thử nhặt ra những băn khoăn thao thức của 

Trần Viết Dũng về thơ. Trước hết, thơ đã nuôi lớn và làm đẹp tâm 

hồn anh: 

 

"Những bài thơ của các nhà thơ 

Luôn ngọt ngào như dòng sữa mẹ 

Nuôi hồn tôi từ trên nôi trẻ 

Và dài ra cho đến bây giờ 
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... 

Những bài thơ của các bạn tôi 

Như chén rượu chiều đông nồng buốt 

Gần gũi quá lâu ngày thành thuộc 

Mỗi lần nghe tim trai trẻ bồi hồi 

... 

Và những bài thơ của chính mình/ 

Hơn một lần trái tim em biết hát 

Tôi vậy đó khi yêu thường nhút nhát 

Nên phải lòng nhau, thơ nói hộ chuyện mình!" 

(Gạch nối thơ). 

 

Không những thơ nói hộ chuyện mình mà thơ còn giúp anh vững tin 

hơn trên bước đời chống chếnh: 

 

"Sau mỗi chuyến làm ăn thất bạI 

Tôi với đời cay cú chuyện áo cơm 

Thơ bỗng về hoà giải thiệt hơn 

Và vỗ về, tôi cám ơn biết mấy! 

... 

Thì cũng đành vậy thôi em, bước 

Không ngẩng cao đầu cũng cố thẳng lưng 

Để cho thơ còn có lòng mừng 

Còn tin tưởng vào những điều trong mộng!" 

(Gạch nối thơ). 

 

Do "mối tình" tri âm tri kỷ với thơ đậm sâu đến thế nên anh đã ôm 

một niềm "cô trung" với nó mặc cho bao sự "phiền hà" kể cả từ trong 

gia đình đến thói thường ngoài xã hội: 

 

"Túng quẫn, vợ mắng yêu đồ thi sĩ! 

Im lặng mỉm cười anh tiếp tục làm thơ... 

Dù đời sống hành thơ kiệt sức 

Cũng nhoài người ôm giữ trái tim" 

(Khuyên mình) 

 

và: 

 

"Có những người đứng trên diễn đàn 

Cứ mộng mơ những điều không thật 

Nên người đời đâu quý kẻ làm thơ!" 

(Tuỳ bút thơ). 
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Ngoài những phút giây thăng hoa, mê đắm, nhập đồng với thơ (đôi 

khi đến cực đoan) như thế, cũng có lúc Trần Viết Dũng bình tĩnh tỉnh 

ra và chiêm nghiệm rằng: 

 

"Em bây giờ ở cuối đất cùng trờI 

Làm sao biết xứ sở này - kẻ sĩ 

Chữ nghĩa mốc meo tài năng hoen rỉ 

Buồn cười thay mơ mộng viết thơ tình!" 

(Thơ gửi chân mây) 

 

Khổ hại thay, trong những "kẻ" ấy lại có chính mình: 

 

"Ta lơ mơ trên bản thảo đời mình 

Bao lần viết bao lần dập xoá 

Nhiều lúc trông nét chữ mình rất lạ 

Trang giấy bây giờ em nhận ra ta không?" 

(Ngồi lại với bến sông). 

 

Từ "đốn ngộ" ấy đã dẫn dắt Trần Viết Dũng (từ yêu thơ một cách cực 

đoan) đến những suy nghiệm có vẻ như yếm thế, tiêu cực (mặc dù có 

khi lại là rất thực): 

 

"Nhiều khi thơ là phiến phù vân 

Lững lờ trôi giữa chiều hoa định mệnh 

Trong vô thường lặng lẽ bay đi..." 

(Tuỳ bút thơ) 

 

hoặc: 

 

"Câu thơ của người làm thơ 

Như sương lãng đãng hai bờ thực hư" 

(Đôi khi). 

 

Sự dằn xé, phân tâm và phân thân ấy còn được Trần Viết Dũng thể 

hiện như một thứ "hoài nghi chủ nghĩa" chát chua: 

 

"Bài thơ một nửa lạc vần 

Nhuộm lên mái tóc nửa phần thôi xanh 

Nửa thiên thần ở trong anh 

Giấu che nửa quỷ sa-tan cùng người!" 

(Một nửa) 
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và: 

 

"Tục rất tục, thanh rất thanh 

Đời chìm nổi biến anh thành nhà thơ (!) 

Chắc là em cũng không ngờ 

Xưa kia là quỷ bây giờ là tiên!" 

(Lột xác) 

 

Nỗi niềm thơ của Trần Viết Dũng còn vương vấn ở những câu thơ 

hoài niệm khác: 

 

"Em áo trắng xưa kia hoa khôi lớp 

Ta học trò bỗng chốc hoá nhà thơ 

Bài thơ đầu em mang đi đâu mất 

Lỡ vần tôi từ dạo ấy đến giờ" 

(Hoài niệm hoa) 

 

"Em như câu lục một dòng 

Anh như câu bát song song hai đầu" 

(Lục bát) 

 

"Tháng Giêng ngâm khẽ ca dao 

Nắng tơ tóc mượt vườn đào giữa thôn" 

(Ca dao) 

 

"Ngâm câu thơ cũ 

Nhớ người qua đây" 

(Dáng thánh); 

 

"Nhiều đêm trăng ngồi lại với bến sông 

Nghe nước chảy êm ru dòng lục bát..." 

(Ngồi lại với bến sông)... 

 

Và, cuối cùng là một niềm tiếc nhớ mang mang trong hồn thơ Trần 

Viết Dũng, ghi dấu rõ nét nhất ở đoạn thơ mà người viết bài này đã 

mượn tạm một phần câu để đặt nhan đề: 

 

"Ở sau lưng những ngày theo cơm áo 

Biết lấy gì gửi tới bé dấu yêu/ 

Chỉ có hồn thơ còn sót lại ít nhiều... 

Bé cứ tự nhiên soi và hồn nhiên hát..." 

(Về lại vùng tuổi nhỏ). 
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Cái người thơ đau đáu về thơ ấy dĩ nhiên cũng là người biết đau đáu 

nỗi đời. Từ cổ chí kim từ đông sang tây, thử hỏi có nhà thơ chính trực 

nào mà lòng bình thản an nhiên trước lẽ đời không? Trần Viết Dũng 

cũng không ngoại lệ. Và đây chính là những đúc kết, những cảm 

nghiệm của anh: 

 

"Sau chiến tranh ai ở lại xứ này 

Cũng phải mắc chiếc thoi đời vào đôi chân xuôi ngược" 

 

và: 

 

"Đâu phải nụ cười nào cũng mang đầy sức sống 

Có nhiều khi hạnh phúc nghe buồn!" 

(Gạch nối thơ) 

 

"Trước mọi người ta mãi lặng im 

Mặt hổ thẹn như người chứng dối 

Dắt ta qua ngõ tối tâm hồn" 

(Tuỳ bút thơ) 

 

Là người sinh trưởng ở đất Tây Sơn – Bình Định, anh có bài thơ cảm 

khái về thầy giáo Hiến - người thầy dạy của ba anh em "Tây Sơn tam 

kiệt" cũng rất thấm thía sự đời: 

 

"Hai trăm năm hoặc hai ngàn năm sau 

Mấy ai biết họ thầy: Trần, Đào, Trương, Nguyễn? 

... 

Cứ phạm thượng gọi thầy là giáo Hiến 

Rạng rỡ sư môn nên "áo vải cờ đào" 

... 

Con về lại bến sông quê ngược dòng ký ức 

Bước lảo đảo giữa hai bờ hư thực 

Nghe giọng bất tài vỗ ngực ta đây!..." 

(Tâm sự gửi thầy giáo Hiến). 

 

Nhắc đến thầy giáo Hiến, nhắc đến "áo vải cờ đào" bạn đọc không thể 

nào không nhớ bài thơ lấy cảm hứng từ mối tình vua Quang Trung và 

công chúa Ngọc Hân khá hay của Trần Viết Dũng, được nhiều người 

thích, thuộc và truyền tụng: 
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"Xưa Hoàng đế để ria con kiến 

Rất thời trang và rất phong trần 

Nên chi con gái Thăng Long ấy 

Cứ phập phồng ngực Công chúa Ngọc Hân!" 

(Vua và em) 

 

Câu thơ thể hiện rõ nét tài hoa phóng túng của tác giả! Ngoài những 

băn khoăn day dứt về thi ca và thế sự nhân tình thì tình yêu cũng là 

một mảng đề tài ghi dấu ấn đậm nét trong tập thơ. Tình yêu trong thơ 

Trần Viết Dũng thường là những hoài niệm tiếc thương về những mối 

tình đã trở thành dĩ vãng xa xăm, và vì thế tất cả đều trở thành một nét 

đẹp ngậm ngùi, mỏng manh, phiêu lãng: 

 

"Bắt đầu bàn tay nâng trái cấm 

Loài người từ đó biết khổ đau 

... 

Ngõ hạnh tôi em bắt đầu bước lạI 

Cây đau thương cũng từ đó bắt đầu!" 

(Bắt đầu); 

 

"Từ em con sáo sang sông 

Nay tôi về lại Phú Phong đợi đò 

Dò sông dò bể dễ dò/ 

Câu ca dao cứ vòng vo trong lòng 

... 

Dò sông dò bể dễ dò 

Nay tôi về lại đợi đò Phú Phong 

Một mình giữa ngã ba sông 

Dù xa mặt chẳng cách lòng, người ơi" 

(Đợi đò) 

 

"Cầu Đôi này anh từng chở em qua 

Ai khéo đặt tên nghe buồn cười thế 

Khi những kẻ yêu nhau hoài hoài đơn lẻ 

Nước vẫn xanh cúi xuống chỉ riêng mình! 

... 

Con đường này ôm lấy bùng binh 

Đường một chiều làm sao quay lạI 

Đâu còn thuở mười lăm mười bảy 

Ngược vòng xe liều lĩnh đi tìm" 

(Đêm trở lại Qui Nhơn) 
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"Ta như một tấm vải thưa 

Em con mắt thánh có lừa được đâu! 

Niềm mong ước đã xanh râu 

Lòng ta hợp phố mà châu xa lìa" 

(Ca dao Bình Định ở Kon Tum) 

 

"Em còn đâu nữa 

Em còn nữa đâu!" 

(Dáng thánh) 

 

... Xa vắng những mối tình khiến lòng người khao khát: 

 

"Có những lúc anh dường như vỡ mộng 

Về ngồi im hoá thạch giữa rừng cao 

Em đâu biết lửa trong lòng đá nóng 

Thèm khát bàn tay ai đó chạm vào" 

(Đá xanh) 

 

... Đôi khi khao khát một cách liều lĩnh, không tưởng (mà... đáng yêu 

sao): 

 

"Nếu ngày mai tận thế 

Có kịp về không em 

Chúng mình cùng nhắm mắt 

Dưới bóng tối dịu êm!" 

(Tưởng tượng ngày tận thế). 

 

Và cuối cùng là tiếng thở dài như một lời khấn nguyện của kẻ cô đơn: 

 

"Nếu vắng bé làm sao anh sống nổI 

Dưới trần gian vốn đã chẳng vui này!" 

(Về lại vùng tuổi nhỏ). 

 

Một con người đằm thắm như thế, tài thơ dào dạt như thế, lẽ nào "chỉ 

có hồn thơ còn sót lại ít nhiều" vậy thôi sao? Mong sao "thơ bỗng về 

hoà giải thiệt hơn" để bạn đọc còn có dịp đón nhận thêm những tác 

phẩm khác, đừng để "lạc vần tôi từ dạo ấy đến giờ" nữa, Trần Viết 

Dũng nhé! 

 

Tạ Văn Sỹ 

(Kon Tum, 03-2008) 
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